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TRITONIC 


Edgar Allan Poe (19 ianuarie 1809, Boston Massachusetts — 7 
octombrie 1849, Baltimore/Maryland), scriitor american, poet, 
romancier, nuvelist şi critic literar, creator al genului de scurte 
povestiri şi precursor al literaturii modeme de ficțiune ştiințifico- 
fantastică. Lirica sa este străbătută de accente romantice şi viziuni 
halucinante, păstrând o desăvârșită rigoare formală (,„Tamerlan”, 
„Corbul”, „Clopotele” etc.). Poe a fost printre primii reprezentanți ai 
literaturii polițiste („Crimele din Rue Morgue”, „Pisica neagră”, 
„Misterul Mariei Rogât”, „Scrisoarea furată”), fiind un adevărat artist 
în descrierea analizelor şi a cercetărilor necesare identificării şi 
capturării criminalului. Viaţa plină de excentricități i-a provocat 
prematur moartea, deşi nici până în ziua de astăzi nu se cunoaşte 
cauza exactă a morții sale. Opera sa a fost introdusă în Europa prin 
traducerile lui Baudelaire, exercitând o puternică influență asupra 
simbolismului şi suprarealismului datorită cultivării misterului şi 


macabrului. 


Crimele din Rue Morgue 


Melodia cântată de sirene sau numele sub care s- 

a ascuns Achile printre femei sunt întrebări 
misterioase, dar nu departe de toate supozițiile. 

Sir Thomas Browne 


| căsăturile mentale dezbătute ca fiind analitice sunt 


în sinea lor puţin susceptibile analizei. Le apreciem doar 
efectele. Când acestea vin în mod neregulat, ştim, printre 
alte lucruri, faptul că pentru posesor ele devin sursa unei 
bucurii pline de viaţă. Aşa cum omul puternic este 
încântat de abilitățile sale fizice, făcându-i plăcere 
exercițiile ce necesită forță fizică brută, la fel de mândru 
este și analistul de acea activitate nobilă care dezleagă o 
enigmă. El se bucură chiar şi de ocupațiile cele mai 
triviale care îi aduc talentul la suprafață. Este amator de 
enigme, ghicitori, hieroglife; în fiecare dintre soluţiile 
sale este prezentă într-o măsură mai mică sau mai mare o 
istețime atât de deosebită, care în faţa celor obişnuiţi pare 
a fi supranaturală. Rezultatele obţinute din adâncul 
sufletului şi esența metodei, formează într-adevăr 
imaginea fidelă a intuiție. 

Abilitatea decizională este probabil învigorată de 
studiul matematic, şi în mod special de cea mai 
performantă ramură a ei, care printr-o metodă 
nejustificată, bazată doar pe ordinea inversă de realizare a 
operațiilor, a fost numită par excellence, analiză. A 
calcula nu înseamnă acelaşi lucru cu a analiza. De 
exemplu, un jucător de șah calculează, fără efortul de a 
analiza. Putem concluziona că jocul de şah, în efectele 
sale asupra caracterului intelectual, este generic prost 
înțeles. Nu scriu acum un tratat, ci doar prefața unei 
povești puţin mai ciudate, compusă din observaţii luate la 
întâmplare. Așadar, o să profit de această ocazie pentru a 
vă demonstra că puterile superioare ale intelectului 
meditativ sunt puse în folosință mult mai bine și mai 
decisiv în jocul neostentativ de „dame”, decât de 
frivolitatea elaborată a şahului. În cazul șahului, unde 
piesele au mişcări diferite şi bizare, cu valori variabile şi 
variate, un lucru doar complex este confundat (o eroare 


comună) cu unul profund. Atenţia este cea care are un rol 
decisiv asupra jocului. Dacă pentru un moment ne 
pierdem concentrarea, putem trece cu vederea peste o 
mișcare decisivă, care va avea ca rezultat rănirea sau 
înfrângerea totală. Nu numai că mișcările posibile sunt 
multe, ele sunt şi confuze iar şansele unei inadvertenţe se 
multiplică considerabil; în nouă cazuri din zece 
câştigătorul este cel care se poate concentra pe o perioadă 
mai mare de timp, decât cel pătrunzător. În cazul jocului 
de „dame”, lucrurile stau complet invers: mişcările sunt 
unice şi au o variație mică, probabilitatea de a scăpa ceva 
din vedere este micşorată, atenția este aproape nefolosită, 
astfel încât orice avantaj obţinut de un jucător este numai 
datorită unei superioare istețimi. Pentru a fi mai puţin 
abstracți, să presupunem un joc de „dame” în care piesele 
sunt reduse la patru regi, iar din partea jucătorilor nu vor 
exista lipsuri în atenție. Este evident că victoria poate fi 
decisă numai printr-o mutare gândită, rezultatul unui 
puternic efort intelectual. Neavând la îndemână resurse 
normale, analistul se îndreaptă către spiritul adversarului 
său, se identifică cu acesta, iar de cele mai multe ori 
observă deodată singurele metode (câteodată cele mai 
simple) prin care poate fi dus în eroare sau grăbit în 
realizarea unui calcul greşit. 

Jocul de whist a fost mult timp cunoscut pentru 
influenţa sa asupra puterii de calcul; chiar şi bărbaţii de o 
inteligență rară au fost cunoscuţi pentru plăcerea aparent 
inexplicabilă pentru whist, în timp ce evitau şahul, 
considerându-l frivol. Fără nici o îndoială, nimic nu este 
la fel de antrenant ca abilitatea de a analiza. Cel mai bun 
şahist din toată creștinătatea poate fi altceva decât cel mai 
bun şahist din lume; dar îndemânarea la whist implică 
faptul că succesul provine din capacitatea de a câştiga o 
bătălie a intelectualităţii. În momentul în care spun 
îndemânare, mă refer la perfecțiunea din cadrul jocului, 
ce include o înţelegere a tuturor surselor din care poate fi 
derivat un avantaj legitim. Acestea nu sunt doar 
numeroase, ci şi variate, găsindu-se frecvent în gândurile 
noastre cele mai adânci complet inaccesibile gândirii 
ordinare. Observarea atentă este același lucru cu 
memorarea distinctă; până aici, jucătorul de şah, capabil 
de a se concentra pe perioade lungi de timp se va 
descurca foarte bine la whist; în timp ce regulile lui Hoyle 
(acestea fiind bazate pe simplul mecanism al jocului) sunt 


suficiente şi uşor de înţeles pentru toată lumea. Astfel, 
memoria foarte bună şi respectarea regulilor jocului sunt 
caracteristici, considerate de majoritatea ca fiind 
suficiente pentru a juca bine. Dar puterea analistului se 
manifestă în situaţii ce preced limitele regulilor. Acesta 
face în liniște, o serie de observaţii şi inferențe. Cel mai 
probabil, la fel fac şi ceilalți jucători; diferența între 
informaţiile obţinute, nu rezidă atât de mult în 
corectitudinea inferenţelor, cât în calitatea observaţiilor. 
Cunoştinţele necesare sunt cuprinse în ceea ce trebuie să 
observe. Jucătorul nostru nu se limitează deloc, deoarece 
obiectivul său este jocul, iar el nu respinge concluziile 
provenite din exterior. El examinează cu mare atenţie 
înfăţişarea unui oponent, iar apoi îl compară cu restul 
jucătorilor. El ia în considerare şi metoda în care 
adversarii săi îşi aranjează cărțile, numără atuurile şi 
punctele, fiind foarte atent la modul în care aceştia 
reacționează la diferite cărți. El ţine seama de expresiile 
celorlalți pe tot parcursul jocului, adunând informaţii din 
diferențele manifestate de aceștia la varii sentimente sau 
emoţii: siguranță, surpriză, triumf sau supărare. Astfel, 
jucătorul nostru îşi poate da seama dacă persoana care 
tocmai a luat o mână mai poate face una. Poate vedea 
prin orice truc doar prin modul în care adversarul şi-a 
aruncat cărțile pe masă. Un cuvânt aruncat la întâmplare, 
scăparea sau întoarcerea accidentală a unei cărți 
acompaniată de anxietate sau indiferență pentru a masca 
trucul folosit; numărarea lor şi ordinea în care au loc; 
ruşinea, ezitarea, dorința sau trepidarea sunt pentru 
percepția sa aparent intuitivă semne prin care poate 
deduce situația reală a jocului. După ce trec primele două 
trei runde, Jucătorul nostru deţine toate informaţiile de 
care are nevoie pentru a câștiga cu o precizie absolută. 
Puterea analitică nu trebuie confundată cu simpla 
ingeniozitate, deoarece deşi analistul este în mod necesar 
ingenios, omul ingenios este de cel mai multe ori 
incapabil de a analiza. Puterea constructivă sau 
combinată, prin care se manifestă ingeniozitatea, căruia 
frenologii (în mod eronat) i-au atribuit un organ separat 
deoarece au presupus că este o abilitate nativă, a fost 
descoperită foarte des şi la persoane cu o capacitate 
mintală redusă, atrăgând observaţii generale printre 
scriitori din punct de vedere moral. Între ingeniozitate și 
abilitatea analitică există o diferenţă mult mai mare, decât 


cea dintre imaginație şi fantezie, dar de un caracter 
analog. Se va descoperi că cei ingenioşi sunt întotdeauna 
plini de fantezie, iar cei care au imaginație sunt 
întotdeauna analitici. 

Povestea care urmează o să i se pară cititorului ca un 
comentariu la adresa afirmațiilor de mai sus. 

Locuind în Paris în primăvara şi o parte din vara 
anului 18..., am cunoscut un domn C. Auguste Dupin. 
Acest tânăr gentilom făcea parte dintr-o familie excelentă, 
chiar ilustră, dar din cauza unor evenimente nefavorabile 
a fost redus la un asemenea grad de sărăcie încât 
personalitatea sa plină de energie a fost copleşită de 
greutăți. Astfel a încetat să mai apară în lume sau să-i 
pese de recuperarea averii sale. Din bunătatea creditorilor 
a putut rămâne în posesia unei părți mici din patrimoniul 
său inițial; din aceste venituri a reușit printr-o economie 
drastică să-și asigure un trai modest, fără a se mai 
îngrijora de superficialitățile mondene. Unicul lux la care 
nu a dorit să renunțe au fost cărțile, care erau uşor de 
obținut în Paris. 

Prima noastră întâlnire a fost într-o bibliotecă 
întunecată din Rue Montmarte, în care amândoi căutam 
acelaşi volum remarcabil şi foarte rar. Această 
coincidență ne-a făcut să devenim mai apropiați. Ne-am 
văzut din ce în ce mai des. Am fost foarte interesat de 
scurta istorie a familiei sale, pe care mi-a detaliat-o cu 
candoarea unui francez captivat de asemenea conversații, 
numai atunci când el este centrul discuţiei. Am fost 
impresionat şi de lectura sa vastă, peste toate, m-am 
simțit însuflețit de fervoarea sa nestăpânită şi de 
imaginația sa debordantă, plină de entuziasm. Căutând în 
Paris obiectele dorite la acea vreme, am simţit că pentru 
mine, compania unui asemenea om ar fi fost ca o 
comoară neprețuită; acest sentiment i l-am împărtăşit cu 
francheţe şi lui Dupin. Ne-am decis să locuim împreună 
pe durata şederii mele în oraș; întrucât situația mea 
financiară era mai bună, mi-am permis cu acordul 
proprietarului să închiriez şi să mobilez casa într-un stil 
comun temperamentelor noastre mai retrase; casa, aflată 
într-o porțiune retrasă şi pustie din Faubourg St. Germain, 
era veche, îngălbenită de trecerea timpului, construită 
într-un stil grotesc şi părăsită de multă vreme din cauza 
unor superstiții, pe care nu am dorit să le descoperim. 


Dacă rutina în care căzusem ar fi fost cunoscută, am 
fi fost priviţi ca nişte nebuni — deşi cel mai probabil, niște 
nebuni inofensivi. Izolarea noastră de lume era perfectă. 
Nu primeam vizitatori. Adresa casei a fost ținută în secret 
chiar şi de foştii mei asociaţi; trecuseră mulţi ani de când 
Dupin nu mai era cunoscut și nici nu mai știa pe nimeni 
în Paris. Trăiam pur şi simplu în noi înşine. 

Unul dintre capriciile excentrice ale prietenului meu 
(altfel nu aş putea-o numi) a fost să fie îndrăgostit de 
noapte, numai pentru că e noapte; am trecut peste acest 
lucru bizar, la fel cum am trecut și peste celelalte; i-am 
acceptat toate mofturile neobişnuite printr-un abandon 
total. Divinitatea întunecată nu avea să rămână cu noi 
pentru totdeauna; dar puteam imita prezenţa ei. La prima 
rază de lumină închideam obloanele mari ale clădirii 
noastre vechi; aprindeam câteva lumânări parfumate, care 
nu luminau puternic şi ne cufundam în vise — cititul, 
scrisul sau conversaţia, până când ceasul anunţa sosirea 
adevăratului întuneric. Doar atunci ieşeam în oraș, 
continuam subiectele zilei sau ne plimbam în lung şi-n lat 
până la o oră târzie, căutând printre luminile puternice și 
umbrele oraşului neadormit acea infinitate de emoție 
intelectuală permisă de observații liniștite. 

În aceste vremuri nu am putut să nu remarc sau să nu 
admir (deşi datorită idealurilor sale mărețe am fost 
pregătit să mă aştept la aşa ceva) o abilitate analitică 
ciudată în Dupin. Părea să aibă o plăcere deosebită în 
exercițiul ei — chiar în expunerea ei — și nu ezita să 
mărturisească încântarea derivată din aceasta. Chicotind, 
se lăuda că cei mai mulți oameni purtau ferestre în inima 
lor, fiind deprins să urmeze asemenea presupuneri prin 
dovezi reale şi surprinzătoare, găsite în cunoştinţele 
noastre comune. În aceste momente era frigid și abstract; 
ochii săi erau lipsiţi de expresie; iar vocea sa, ca de tenor, 
lua o notă mai înaltă, devenind iritant prin enunţarea 
deliberată şi distinctivă. Observându-l în aceste stări, 
deseori am meditat asupra filozofiei vechi a sufletului 
împărțit în două, amuzându-mă la gândul a doi Dupini — 
unul creativ şi unul pierdut. 

Din ceea ce v-am spus mai sus să nu presupuneți că 
detaliez vre-un mister sau vre-o poveste de dragoste. 
Ceea ce v-am povestit despre francez a fost doar 
rezultatul unei inteligenţe  entuziasmate sau poate 
bolnave. Dar caracterul remarcilor sale în perioadele 


avute în discuţie, poate fi mai bine explicat printr-un 
exemplu. 

Ne plimbam într-o seară pe o stradă lungă şi 
murdară, aflată în vecinătatea Palatului Regal. Fiind 
amândoi cufundaţi în gânduri, nici unul dintre noi nu a 
scos nici măcar un cuvânt în 15 minute. Dintr-o dată 
Dupin îmi spune: 

— EI este într-adevăr un om foarte mic şi ar fi mai 
bun pentru Théâtre des Variétés. 

— Nu este nici o îndoială asupra acestui lucru, am 
răspuns neinspirat, iar la început nu am observat maniera 
extraordinară în care mi-a ghicit gândurile. După un 
moment de reculegere surprinderea mea a luat noi 
proporții. 

— Dupin, am spus serios, acest lucru depăşeşte 
puterea mea de înţelegere. Nu o să ezit să spun că sunt 
uluit, chiar dacă acest cuvânt de abia descrie starea mea 
actuală. Cum a fost posibil să ştii că mă gândeam la...? 
Aici m-am oprit pentru a fi sigur, fără nici o urmă de 
îndoială că el chiar ştia la cine mă gândeam. 

— La Chantilly, a spus, de ce te-ai oprit? Tocmai 
remarcai faptul că figura sa minionă nu este potrivită 
pentru tragedie. 

Astfel a luat naştere subiectul reflecțiilor mele. 
Chantilly era un artist de stradă care îşi făcea veacul pe 
Rue St Denis, care devenind înnebunit de posibilitatea de 
a juca pe scenă, a încercat să întruchipeze rolul lui Xerxes 
din aşa zisa tragedie a lui Crsbillon, fiind satirizat pentru 
eforturile depuse. 

— Spune-mi pentru numele lui Dumnezeu, am spus, 
metoda — dacă este vreo metodă, prin care ai putut vedea 
în adâncul sufletului meu. De fapt eram mult mai uimit 
decât vroiam să arăt. 

— A fost vânzătorul de fructe, mi-a răspuns 
prietenul meu, care te-a făcut să ajungi la concluzia că 
alinarea sufletului nu era o temă atât de nobilă, idilică 
pentru Xerxes et id genus omne“. 

— Vânzătorul de fructe! — mă surprinzi — nu cunosc 
nici un vânzător de fructe. 

— Omul care a dat peste tine atunci când am intrat 
pe stradă — asta a fost acum cincisprezece minute. 

Acum mi-am amintit că, de fapt, un vânzător de 
fructe cu un coş mare de mere a fost aproape de a mă 
trânti la pământ, în timp ce treceam strada Rue C.; dar 
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legătura sa cu Chantilly nu am putut să o înțeleg. La 
Dupin nu era vorba de nici o şarlatanie. 

— Am să-ți explic, a spus Dupin, şi pentru a înțelege 
totul foarte clar, vom urmări cursul luat de meditațiile 
noastre din momentul în care ţi-am vorbit şi până la 
întâlnirea cu vânzătorul de fructe. În linii mari, legăturile 
au fost făcute astfel: Chantilly, Orion, Dr. Nichols, 
Epicurus, Stereotomy, pavelele, vânzătorul de fructe. 

Sunt puţine persoanele, care la un moment dat al 
vieții lor nu s-au amuzat de refacerea paşilor necesari 
formării unor concluzii particulare create de propria lor 
minte. Ocupaţia este de obicei plină de interes; iar cel ce 
încearcă pentru prima dată este uimit de distanţa aparent 
nelimitată şi incoerentă dintre punctul de început şi cel de 
sfârşit. Am fost surprins de-a dreptul când am auzit exact 
ce a spus francezul şi momentul în care eu am realizat că 
spunea adevărul. A continuat: 

— Vorbisem de cai, dacă îmi aduc aminte corect, 
chiar înainte de a pleca de pe strada Rue C.. Acesta a fost 
ultimul nostru subiect de discuţie. Exact când treceam 
strada, un vânzător de fructe cu un coş mare deasupra 
capului a trecut atât de repede printre noi, astfel încât ai 
fost împins către un morman de pavele aduse special 
pentru repararea şoselei. Călcând pe una dintre ele, ai 
alunecat şi aproape ai reuşit să îţi scrântești glezna. 
Nedumerit sau îmbufnat ai mormăit câteva cuvinte, ţi-ai 
întors privirea către grămadă, iar în final ai mers în 
linişte. Nu am fost prea atent la ceea ce ai făcut, dar 
observarea tuturor lucrurilor a devenit în ultimul timp o 
formă absolut necesară pentru mine. Ţi-ai păstrat privirea 
ațintită spre pământ — uitându-te iritat la toate găurile şi 
crăpăturile din pavaj (astfel am putut să îmi dau seama că 
te gândeai în continuare la pavele) până când am ajuns pe 
aleea Lamartine, care tocmai fusese pavată experimental 
cu piatră cubică. Aici ţi-ai mai revenit şi te-am auzit 
murmurând cuvântul stereotomie, un termen aplicat 
artificial asupra acestui tip de pavaj. Am ştiut că nu poţi 
pronunţa cuvântul „stereotomie” fără a te fi gândit la 
atomi şi astfel la teoria lui Epicurus; când am atins 
această teorie în discuţiile noastre, ţi-am explicat modul 
unic şi foarte simplu prin care acel nobil grec a putut face 
vagi presupuneri confirmate în cosmogonia nebulară 
târzie. Am simțit că îți va fi imposibil să nu priveşti spre 
marea nebulă a lui Orion. Într-adevăr, te-ai uitat spre cer, 
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iar astfel am fost sigur că am urmat cu exactitate firul 
logic al gândirii tale. Dar în tirada amară despre Chantilly 
apărută ieri în Musee, satiricul a făcut câteva aluzii 
ruşinoase la adresa artistului de stradă care, la primirea 
rolului şi-a schimbat numele. Satiricul a citat un proverb 
în latină, unul despre care am discutat destul de mult: 


Peridit antiquum litera prima sonum”. Ţi-am spus odată 
că această propoziţie se referea la Orion (care înainte se 
scria Urion), iar din diferite legături conectate cu 
explicația mea, am fost sigur că nu ai uitat-o. A fost clar 
de aici înainte că nu vei eşua în asocierea imaginii lui 
Orion cu Chantilly, iar acest lucru l-am văzut datorită 
modului în care ai zâmbit. Te-ai gândit la sacrificiul 
depus de artistul de stradă. Până aici ai mai avut diverse 
deviații, dar acum te-am văzut ridicându-te la nivelul 
potenţialului tău maxim. Am fost sigur că în acea clipă ai 
reflectat asupra înfățișării mărunte a lui Chantilly. Am 
ales chiar acest moment pentru a-ţi întrerupe gândurile și 
să îți confirm faptul că „Chantilly era într-adevăr un tip 
scund, care ar fi mult mai bun la 7heârre des Variétés.” 
Nu după mult timp ne uitam peste ediția de seară a 
Gazette des Tribunaux, când următoarele paragrafe ne-au 
atras atenția: „CRIME EXTRAORDINARE - în această 
dimineață, pe la ora trei locuitorii din cartierul St. Roch 
au fost treziti de o serie de țipete înfiorătoare, care se pare 
că proveneau din casa doamnei L'Espanaye și a fiicei sale 
domnişoara Camille L'Espanaye. După câteva încercări 
eşuate de a intra în casă prin metodele obişnuite, uşa a 
fost spartă cu o rangă, iar opt sau zece vecini au intrat 
împreună cu doi gendarmes. Țipetele nu se mai auzeau de 
mult, dar când au ajuns la primul set de trepte, vecinii au 
auzit mai multe voci puternice venind din partea de sus a 
casei. Ajungând la etajul doi, chiar şi aceste sunete 
încetaseră, casa cufundându-se într-o linişte de mormânt. 
Martorii s-au împărțit şi au început să caute din cameră în 
cameră. Urcând la ultima cameră de la etajul patru au 
descoperit că aceasta era încuiată pe dinăuntru. Forțând 
ușa, toți au fost întâmpinați de o imagine morbidă şi 
înspăimântătoare. Apartamentul era întors pe dos — 
mobilă spartă, lucruri aruncate peste tot, iar patul a fost 
demontat din scheletul său şi împins în mijlocul camerei. 
Pe un scaun era lăsat un brici plin de sânge, pe şemineu 
atârnau două sau trei cosiţe gri, îmbibate de sânge şi care 
aparent au fost smulse într-un act violent și barbar. Pe 


12 


podea au fost găsite o serie de obiecte valoroase: patru 
Napoleoni, un cercel din topaz, trei linguri de argint, trei 
din metal d'Alger şi două genţi, ce conţineau aproape 
4000 de franci de aur. Sertarele biroului din colţul 
camerei au fost răscolite, toate hârtiile şi obiectele fiind 
într-o dezordine de nedescris. Sub pat a fost găsit un mic 
seif din fier. Era deschis şi încă mai avea cheiţa în ușă. În 
el erau doar câteva scrisori vechi și diferite hârtii fără 
importanță. Madame L'Espanaye nu a fost găsită, dar 
cantități mari de sânge au fost găsite lângă şemineu. Spre 
groaza celor prezenți, corpul neînsufleţit al domnişoarei 
'Espanaye a fost descoperit cu capul în jos pe la 
mijlocul coșului de fum. Corpul ei încă mai era cald, dar 
jupuit din cauza violenţei și a forței brute cu care a fost 
împins atât de sus prin deschizătura mică a hornului. Pe 
față avea răni adânci, iar în jurul gâtului erau vânătăi şi 
urme lăsate de unghiile celui care a sugrumat-o. 

După o investigare atentă a casei, martorii au ajuns 
în spatele curții unde au găsit cadavrul bătrânei, căreia îi 
fusese tăiat capul. Bătrâna a fost mutilată înfricoşător pe 
toată suprafața corpului, astfel încât de abia mai păstra o 
formă cât de cât umană. 

La acest mister oribil de îngrozitor, nu credem că s-a 
găsit, până în prezent, vre-un indiciu.” 

Ziarul de a doua zi mai cuprindea câteva paragrafe 
adiționale: 

„Tragedia din Rue Morgue” — mai multe persoane 
au fost investigate în legătură cu această crimă odioasă, 
dar nimic relevant nu a fost găsit, iar autoritățile sunt în 
continuare în impas. Mai jos veţi citi mărturiile adunate 
până la această oră: 

Pauline Dubourg — spălătoreasă. A declarat că a 
lucrat la victime de peste trei ani şi întotdeauna a fost 
plătită bine. Cele două femei erau în relaţii bune şi erau 
foarte afectuoase una cu alta. Nu are nimic rău de 
comentat asupra modului sau a stilului de viață dus de 
cele două doamne. Madame L. trăia din prezicerile asupra 
viitorului. Era bine cunoscut faptul că are bani strânși 
deoparte. Nu a mai văzut niciodată pe nimeni la ele acasă. 
Nu aveau nici un slujitor angajat. Se pare că nu ţineau 
mobilă în partea de jos a casei, numai la etajul al patrulea. 

Pierre Moreau — tutungist. De aproape patru ani îi 
vindea lui Madame L tutun normal şi de prizat. El s-a 
născut în cartier şi de atunci nu s-a mai mutat nicăieri. 
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Victimele au locuit în casa de pe Rue Morgue de peste 
şase ani. Înainte stătea un bijutier, care închiria etajele 
superioare altor persoane. Proprictara de drept a casei era 
Madame L. Din cauza abuzurilor frecvente ale 
bijutierului, ea s-a mutat aici şi s-a hotărât să nu mai 
închirieze la nimeni nici măcar o cameră. Bătrâna era 
copilăroasă. Martorul a văzut-o pe tânără de cinci sau 
şase ori în şase ani de zile. Cele două duceau o viață 
privată, dar aveau reputaţia că erau bogate. A auzit de la 
vecini că Madame L prezicea viitorul, dar niciodată nu a 
crezut lucrul acesta deoarece nu a văzut pe nimeni 
intrând, cu excepția  spălătoresei, portarului sau 
medicului. 

Majoritatea vecinilor au declarat la fel: nimeni nu 
frecventa casa. Nu se ştia dacă Madame L. şi fata ei mai 
aveau rude. Obloanele ferestrelor din faţa casei erau 
deschise foarte rar, cele din spate stăteau închise tot 
timpul, excepție făcând cel de la etajul al patrulea. Casa 
era bună, nu era veche. 

Isidore Muset — gendarme. A fost chemat în jur de 
trei dimineaţa. La locul faptei se aflau 20 — 30 de 
persoane, care încercau din răsputeri să intre. Am forțat 
ușa cu baioneta, nu cu ranga şi a fost destul de uşor să o 
deschidem având în vedere faptul că uşa era dublă. 
TȚipetele s-au oprit imediat după ce poarta a fost forțată. 
Urletele proveneau de la persoane care se aflau în dureri 
foarte mari: erau foarte puternice şi prelungite, nu scurte 
şi rapide. Martorii au urcat scările. La primul set de trepte 
am auzit două voci într-o discuţie aprinsă şi supărătoare: 
una era răguşită şi alta stridentă, destul de ciudată. Am 
putut auzi câteva cuvinte spuse de prima voce, care 
aparținea unui francez. Sunt sigur că nu era vorba de o 
femeie. Am putut distinge cuvintele sacre şi diable. 
Vocea ascuţită era a unui străin. Nu sunt sigur dacă era 
bărbat sau femeie. Nu am reuşit să îmi dau seama ce a 
spus, dar cred că a vorbit în spaniolă. Starea camerei şi a 
cadavrelor a fost descrisă de acest martor aşa cum au fost 
prezentate ieri. 

Henri Duval — vecin. A fost printre primii care a 
intrat în casă. Mărturia sa a semănat cu cea a lui Muset. 
După ce au forțat uşa, au închis-o la loc pentru a controla 
mulțimea, care în ciuda orei târzii continua să se adune. 
Martorul crede că vocea ascuţită aparținea unui Italian, 
fiind sigur că nu era francez. Ar fi putut fi o voce de 
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femeie. Nu cunoştea limba italiană. O ştia pe Madame L 
şi fiica ei, vorbind frecvent cu ele. Era sigur că vocea 
ascuţită nu aparţinea nici uneia dintre decedate. 

Odenheimer — restaurateur. Acesta s-a oferit 
voluntar să depună mărturie, chiar dacă nu vorbea limba 
franceză. Era din Amsterdam, iar un translator a fost 
prezent. În momentul în care au început strigătele, el 
tocmai trecea prin fața casei. Au durat câteva minute — 

probabil zece, erau foarte puternice și lungi — pur și 
simplu îngrozitoare, terifiante. A fost unul dintre cei care 
au intrat în clădire. Mărturia a fost asemănătoare cu a 
celorlalți, cu excepţia unui singur lucru: era sigur că 
vocea ascuţită aparţinea unui francez, dar nu a putut să 
înțeleagă cuvintele. Acestea vorbea tare dar inegal şi 
părea să fie supărat, dar şi înfricoşat. De fapt, vocea părea 
a fi mai mult aspră decât ascuțită. Vocea mai groasă a 
spus de mai multe ori sacre, diable şi o dată mon Dieu. 

Jules Mignaud senior — bancher la firma Mignaud et 
Fils, Rue Deloraine. Madame L'Espanaye avea ceva 
proprietăți și a deschis un cont bancar la firma sa cu opt 
ani înainte. Bătrâna depunea sume mici, dar destul de 
frecvent. Nu a verificat nimic până acum trei zile, când a 
ridicat suma de 4000 de franci. Suma a fost plătită în aur 
şi a fost trimisă acasă printr-un funcționar. 

Adolphe Le Bon -— funcționar la firma Mignaud et 
Fils. În ziua cu pricina a condus-o pe Madame 
L'Espanaye acasă cu două genţi în care se găseau 4000 de 
franci. În faţa uşii a apărut Mademoiselle L. care a luat 
una dintre genţi, iar bătrâna pe cealaltă. A făcut o 
plecăciune şi apoi a plecat, neobservând pe nimeni în 
zonă. 

William Bird — croitor englez, care a trăit în Paris de 
doi ani. A declarat că a fost printre cei care au intrat în 
casă. A urcat primul scările şi a auzit două voci certându- 
se. Una era groasă şi era a unui francez. Nu a putut 
distinge toate cuvinte, dar a înţeles perfect cuvintele mon 
dieu şi sacre. A auzit nişte sunete care semănau cu ale 
unor persoane care se zbat pentru propriile lor vieţi — 
zgârieturi şi lupte. Cel cu vocea ascuţită vorbea mult mai 
tare decât cel răguşit. E sigur că nu era englez, dar ar fi 
putut să fie o nemţoaică, deși nu cunoaște limba germană. 

Patru din martorii de mai sus au fost rechemaţi şi au 
declarat că uşa camerei în care a fost găsit corpul 
neînsuflețit al domnișoarei L., era închisă cu cheia pe 
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dinăuntru. Totul era cufundat în linişte — nu mai erau 
gemete sau alte sunete. După forțarea ușii nu a fost văzută 
nici o persoană. Geamurile de la camera din față şi cea 
din spate erau bine închise din interior. Uşa dintre cele 
două camere era închisă, dar nu încuiată. O cameră mică, 
ce dădea la stradă era întredeschisă. Era plină de paturi 
vechi, cutii şi altele. Toate au fost investigate în detaliu, la 
fel ca şi în restul casei — nimic nu a fost lăsat în voia 
sorții; chiar şi coşurile de fum au fost verificate. Casa 
avea patru etaje şi o mansardă al cărei acces fusese 
restricționat de mai mulţi ani: uşa era prinsă în cuie. 
Martorii nu au putut preciza cu exactitate durata de timp 
scursă între ultimul urlet auzit şi forțarea uşii de la etajul 
patru. Unii au fost de părere că trecuseră trei minute, iar 
alții aproximau chiar la cinci minute — uşa a fost deschisă 
destul de greu. 

Alfonzo Gardo — antreprenor de pompe funebre, 
nativ din Spania, care locuieşte pe Rue Morgue. A fost 
unul dintre cei care a intrat în casă, dar nu a urcat scările 
deoarece se temea de posibilele consecinţe provocate de 
agitație. A auzit vocile care se certau. Cea groasă era a 
unui francez, dar nu a reuşit să priceapă nimic. Vocea 
ascuțită aparţinea unui englez — este sigur de asta, deși nu 
cunoaşte limba engleză, dar îşi poate da seama după 
intonaţie. 

Alberto Montani — confecţioner italian. A fost printre 
primii care au urcat scările. A auzit vocile în discuţie. Cea 
groasă era a unui francez, care părea că obiecta, iar 
martorul a reuşit să priceapă câteva cuvinte. Nu a putut 
distinge nimic din ce a spus cel cu vocea ascuţită, 
deoarece vorbea foarte repede şi neregulat. Crede că e 
vocea unui rus, deși niciodată nu a purtat discuţii cu un 
cetățean rus. Confirmă mărturia generală. 

Mai mulți martori rechemaţi au declarat că toate 
coşurile de fum de la etajul patru erau mult prea înguste 
pentru a permite trecerea unui corp uman. Au fost folosite 
mături cilindrice ca în cazul coşarilor. Aceste perii au fost 
trecute prin fiecare coş al casei. Nu există nici o ieşire 
lăturalnică prin care asasinii ar fi putut scăpa, în timp ce 
vecinii urcau scările. Corpul fetei era atât de bine îndesat, 
încât a fost nevoie de forța comună a cinci oameni pentru 
a o elibera. 

Paul Dumas — medic. A declarat că a fost chemat la 
ivirea zorilor pentru a examina cadavrele. Ambele erau 
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puse pe pat. Tânăra domnişoară era acoperită de vânătăi 
şi o mare parte din corpul ei era jupuit. Faptul că a fost 
îndesat fără milă pe coş, poate explica aceste răni. Gâtul 
era plin de vânătăi: chiar mai jos de bărbie erau mai multe 
răni adânci şi mai multe puncte învineţite, care luau 
forma unor degete. Era trasă la față, cu ochii ieşiţi în 
afară. Limba ei aproape a fost secționată din cauza 
mușcăturilor de durere. O vânătaie mare a fost găsită 
deasupra stomacului, probabil de la presiunea unui 
genunchi. În opinia lui M. Dumas, domnișoara 
L'Espanaye a fost în final sugrumată de unul sau mai 
mulți criminali necunoscuţi. Corpul mamei era mutilat 
îngrozitor. Toate oasele din piciorul şi mâna dreaptă erau 
mai mult sau mai puţin sfărâmate. Tibia stângă era ruptă, 
ca şi coastele de pe partea stângă. Tot corpul era plin de 
vânătăi şi lipsit de culoare. Nu a fost posibil să 
identificăm cum au fost făcute rănile. O bâtă grea, o bară 
de fier, un scaun, de fapt orice obiect mare, greu şi bont 
ar fi produs asemenea leziuni în mâinile unui om solid și 
puternic. Capul decedatei, aproape zdrobit complet nu 
mai era ataşat de corp — a fost tăiat cu un obiect foarte 
ascuţit, cel mai probabil un brici. 

Alexandre Etienne — chirurg. A fost chemat odată cu 
M. Dumas pentru a inspecta cadavrele. A confirmat 
mărturia generală și a fost de acord cu opiniile domnului 
Dumas. 

Nimic relevant nu a mai fost descoperit, deși au mai 
fost interogate şi alte persoane. Niciodată în Paris nu a 
mai fost comisă o crimă atât de misterioasă și atât de 
perplexă în particularitățile sale — dacă într-adevăr a fost 
comisă o crimă. Poliția este complet dezorientată — o 
situație neobişnuită în evenimentele de acest gen. „Nici 
măcar un indiciu nu a putut fi urmărit”. 

În ediţia de seară a ziarului s-a continuat relatarea 
întâmplării extraordinare din cartierul St. Roch — locul 
crimei a fost cercetat încă o dată cu multă atenție, iar 
martorii au fost din nou examinati, dar totul a fost în 
zadar. Într-un post-scriptum era menţionat faptul că 
Adolphe Le Bon fusese arestat şi închis, deși nimic din 
faptele prezentate mai sus nu părea să-l fi învinovăţit. 

Dupin era sincer interesat de progresul rezolvării 
acestui caz — cel puţin asta am observat din 
comportamentul său, întrucât nu a făcut absolut nici un 
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comentariu. Numai după anunţul întemnițării lui Le Bon, 
m-a întrebat care este părerea mea despre această crimă. 

Puteam doar să fiu de acord cu întreg Parisul că era 
vorba de un mister indescifrabil. Nu am văzut nici o cale 
prin care criminalii puteau fi dezvăluiți. 

— Nu trebuie să ne gândim la cale, a spus Dupin, 
din perspectiva acestei examinări de suprafață. Poliţia 
pariziană preamărită pentru perspicacitate este nimic mai 
mult decât şireată. Nu au o metodă clară pe care să o 
urmeze, ci doar una a momentului. Ei doar prezintă o 
paradă vastă de măsuri, dar adeseori acestea sunt prost 
adaptate la obiectele propuse. Acest lucru îmi aduce 
aminte de Monsieur Jourdain, care îşi cerea halatul (la 
robe de chambre) ca să poată asculta mai bine muzica 
(pour mieux entendre la musique). Rezultatele obţinute 
sunt de cele mai multe ori surprinzătoare, dar frecvent 
dobândite printr-o metodă simplă ce implică atenţia 
sporită şi dinamică. Când aceste calități nu mai sunt de 
ajuns pentru a rezolva un caz, metodele lor eşuează. De 
exemplu, Vidocq era un prezicător bun şi perseverent. 
Lipsit de un cuget educat, el greşea continuu chiar din 
pricina intensității investigaţiilor sale. Îşi restricționa 
viziunea prin observarea îndeaproape a obiectului. Poate 
descoperea unul sau două puncte importante, dar din 
această cauză pierdea vederea de ansamblu. Chiar există 
un asemenea lucru: de a fi prea profund. Adevărul nu stă 
întotdeauna ascuns. De fapt, în privinţa cunoştinţelor 
importante cred că adevărul este invariabil superficial. 
Adâncimea se află în străfundurile în care noi înşine o 
căutăm şi nu la suprafaţă, unde este găsită. Metodele şi 
sursele acestui tip de eroare sunt tipice în contemplarea 
corpurilor cereşti. Numai privind fugar o stea — să o 
priveşti dintr-o parte cu porțiunea periferială a retinei 
(mai susceptibilă la impresiile plăpânde de lumină decât 
centrul retinei) o poţi vedea limpede și îi poţi aprecia 
strălucirea adevărată, care se pierde doar în momentul în 
care ochii noştri sunt fixaţi asupra ei. În ultimul caz, mai 
multe raze de lumină se răsfrâng asupra ochiului, față de 
primul, în care se formează o capacitate mai rafinată de 
înțelegere. Printr-o profunzime exagerată, cugetările 
noastre devin perplexe şi lipsite de întemeiere; din cauza 
unei priviri îndelungate, prea concentrată sau prea directă 
este posibil să o facem chiar pe Venus să dispară. 
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În legătură cu aceste crime, mai întâi ar trebui să 
investigăm, iar numai după aceea să ne creăm diverse 
opinii. O cercetare va fi amuzantă (acest termen l-am 
considerat nepotrivit aplicat în situația de față, dar nu am 
spus nimic) şi, în schimb Le Bon mi-a făcut odată un 
serviciu, pentru care nu sunt deloc nerecunoscător. Vom 
merge să cercetăm locul crimei cu proprii noştri ochi. Îl 
cunosc pe G., prefectul poliției şi nu o să avem nici o 
problemă în obținerea aprobărilor. 

Aprobarea a fost obținută şi am mers imediat pe Rue 
Morgue. Este una dintre străzile principale care leagă Rue 
Richelieu de Rue St. Roch. Am ajuns după amiaza târziu, 
deoarece cartierul era la o distanţă considerabilă față de 
cel în care locuiam. Am găsit repede casa, întrucât mulți 
curioşi priveau obloanele închise de pe partea opusă a 
străzii. Era o casă pariziană tipică, cu o intrare şi cu o 
cutie de scrisori lângă. Înainte de a intra, am mers pe 
diferitele străzi care înconjurau casa, în timp ce Dupin a 
examinat dintr-un foc întreaga vecinătate şi exteriorul 
casei. 

Ajungând în față, am sunat şi după verificarea 
aprobării am fost lăsați să intrăm de agenții de poliție. 
Ne-am dus direct la ultimul etaj, mai precis în camera 
unde fusese ucisă Mademoiselle L'Espanaye şi unde, în 
momentul de față, erau depozitate ambele victime. 
Tulburarea, durerea, frica din cameră puteau fi simţite în 
continuare. Nu am văzut nimic în plus, faţă de ce a fost 
descris în Gazette des Tribunaux. Dupin a analizat fiecare 
lucru, incluzând şi corpurile neînsufleţite ale celor două 
femei. Apoi am cercetat restul camerelor şi curtea; un 
gendarme ne-a însoţit pe tot parcursul drumului. 
Cercetarea noastră a durat până la lăsarea serii. Pe drumul 
spre casă camaradul meu s-a oprit pentru un moment la 
un oficiu cu ziare. 

Am spus mai devreme că prietenul deţinea multe 
capricii, pe care je le menageais“ — pentru această frază 
nu există echivalent în limba engleză. Capricios din fire a 
refuzat să poarte orice conversaţie cu mine pe tema celor 
două crime, până a doua zi la prânz. Atunci m-a întrebat 
dacă am observat ceva curios la scena atrocității. 

Modul în care a pus accentul pe cuvântul curios m-a 
înfiorat, dar nu pot explica foarte bine cum. 

— Nu, nu mi s-a părut nimic ciudat, am spus, nimic 
mai mult decât ceea ce am văzut scris în ziar. 
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— În Gazette, mi-a răspuns, nu a fost prezentată 
oroarea neobişnuită a cazului. Lasă deoparte opiniile 
simple ale acestei publicaţii. Mi se pare că acest mister 
este considerat indescifrabil din același motiv care ar 
trebui să ofere o soluţie simplă rezolvării acestui caz — mă 
refer la caracterul exagerat, outre, al trăsăturilor sale. 
Poliția se pare că se confruntă cu absența motivului, nu 
pentru crima în sine, ci pentru atrocitatea cu care a fost 
comisă. Sunt nedumeriți din cauza imposibilității de a 
dezvălui vocile criminalilor şi totodată de faptul că 
nimeni, în afară de victimă, nu a fost găsit la ultimul etaj, 
având în vedere faptul că nu exista nici o altă ieșire decât 
cea pe care au venit vecinii şi poliția. Dezordinea 
cumplită din cameră, cadavrul cu capul în jos împins sus 
pe coşul de fum, mutilarea groaznică a bătrânei, toate 
acestea au fost suficiente pentru a paraliza puterea de 
pătrundere a agenţilor guvernamentali. Au făcut o 
greşeală  grosolană, dar comună, de a confunda 
neobișnuitul cu absconsul. Dar tocmai prin aceste deviații 
de la normalitate rațiunea se strecoară, creându-şi loc 
către adevăr. În acest gen de investigaţie, nu trebuie 
întrebat „ce s-a întâmplat”, ci „ce s-a întâmplat aici şi nu 
s-a mai întâmplat niciodată”. De fapt, uşurinţa cu care voi 
ajunge la o concluzie sau la care am ajuns deja în 
rezolvarea acestui mister, este direct proporțională cu 
aparenta insolubilitate văzută din ochii poliției. 

M-am holbat la prietenul meu într-o stare de uimire 
absolută. 

— Acum aştept, a continuat uitându-se la uşa 
apartamentului nostru, aştept o persoană, care deşi nu este 
făptaşul acestui masacru, cu siguranță a fost într-o 
oarecare măsură implicat. De partea cea mai gravă a 
crimelor comise, el, cel mai probabil este inocent. Sper că 
am dreptate în această presupunere, deoarece am folosit-o 
ca bază pentru dezvăluirea întregii enigme. Mă uit după 
acest om aici — în această cameră — în fiecare moment. 
Este adevărat că poate nu va veni, dar probabilitatea este 
că va ajunge, iar atunci va fi necesar să îl reținem. Aici 
sunt pistoale — amândoi știm să le folosim atunci când 
vine timpul. 

Am luat pistoalele, fără să îmi dau seama prea bine 
ce fac sau ce am auzit, în timp ce Dupin își continua 
monologul. V-am povestit deja de felul său abstract de a 
fi în asemenea vremuri. Discursul său îmi era adresat mie, 


20 


dar vocea sa, deși nu era ridicată deloc, avea intonația 
folosită în mod obişnuit la comunicarea de la o distanță 
mare. Ochii săi, lipsiţi de emoție, priveau numai peretele. 

— Probele au întărit faptul că vocile auzite de 
martori, a continuat, nu erau cele ale victimelor. Acum 
putem să eliminăm posibilitatea ca bătrâna să-și fu distrus 
fiica cu brutalitate şi apoi să se sinucidă. Spun acest lucru 
doar de dragul metodei, deoarece Madame L'Espanaye nu 
poseda forța necesară pentru a împinge corpul fiicei sus 
pe coşul de fum, în poziţia în care a fost găsit, iar natura 
rănilor de pe propriul ei corp înlătură total ideea de auto- 
mutilare. De aici ajungem la concluzia că o a treia parte a 
comis crima şi vocile lor au fost cele auzite într-o ceartă. 
Lasă-mă să îţi trag atenţia asupra unui lucru: nu mă refer 
la toate mărturiile legate de cele două voci, ci la ce era 
ciudat în acele mărturii. Ai observat? 

— Am remarcat că în toate declaraţiile martorii au 
susținut că vocea groasă aparţinea unui francez, dar 
asupra vocii subțiri au fost foarte multe neînţelegeri. 

— Aceea era chiar dovada în sine, a spus Dupin, dar 
nu era ciudățenia de care te întrebam. Nu ai observat 
nimic distinctiv. Totuşi era ceva de observat. Martorii, 
după cum ai remarcat, au fost unanim de acord în cazul 
vocii groase. În cazul celei ascuţite, ciudăţenia — nu e 
faptul că nu au căzut de acord, ci momentul în care un 
italian, un englez, un spaniol, un olandez şi un francez au 
încercat să descrie vocea, toţi au înfăţişat-o, ca fiind cea a 
unui străin. Fiecare dintre ei este sigur că vocea nu 
aparținea conaționalilor săi și au asemuit-o, nu cu vocea 
unui individ dintr-o ţară a cărui limbă o cunosc, ci 
dimpotrivă. Francezul presupune că era vocea unui 
spaniol şi ar fi putut distinge câteva cuvinte dacă ar fi 
ştiut spaniolă. Olandezul declară că era vocea unui 
francez, deşi el a avut nevoie de un traducător, 
necunoscând franceza. Englezul crede că era vorba de un 
neamt, deși nici el nu ştie limba germană. Spaniolul este 
sigur că cra de fapt vocea unui englez, din cauza 
intonaţiei, dar nu are cunoștințe de limba engleză. 
Italianul e de părere că era vorba de un rus, dar niciodată 
nu a purtat o conversație cu un nativ din Rusia. Un alt 
francez dă o declaraţie diferită faţă de primul şi este sigur 
că vocea aparţinea unui italian; nici acesta nu cunoaște 
limba italiană, dar ca şi martorul spaniol este convins de 
intonaţie. Acum, cât de ciudată şi neobişnuită ar fi putut fi 
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acea voce încât să-i determine pe aceşti oameni să dea 
asemenea mărturii! — ce ton era, astfel încât cetățenii 
unora dintre cele mai mari diviziuni ale Europei nu au 
putut să recunoască nimic familiar! O să spui că a fost 
vocea unui african sau al unui asiatic. Nici africanii şi nici 
asiatici nu sunt în număr mare în Paris; fără a nega 
inferența, o să îţi atrag atenţia asupra a trei puncte. Vocea 
este catalogată a fi mai mult aspră decât ascuțită de unul 
dintre martori. Alţi doi o descriu ca fiind rapidă şi 
inegală. Nici un cuvânt, nici măcar un sunet care să fi 
semănat a cuvânt nu a putut fi înţeles de nici unul dintre 
cei prezenţi. 

Nu ştiu, a continuat Dupin, în ce măsură propriile 
tale deduceri au fost afectate de impresiile mele; dar nu 
ezit să spun că deducţiile legitime din această parte a 
declaraţiilor — partea în care sunt menţionate cele două 
voci — sunt suficiente pentru a genera o suspiciune care să 
conducă direcția tuturor progreselor în investigarea 
acestui mister. Am spus deducţii legitime, dar sensul nu 
este explicat în totalitate. Am vrut să sugerez faptul că 
deducțiile sunt singurele potrivite, iar astfel se nasc 
inevitabil suspiciunile, ca un unic rezultat. Nu voi spune 
încă despre ce bănuială este vorba. Vreau doar ca tu să 
reții că şi pentru mine a fost greu, m-am forțat să dau o 
formă precisă — o tendință certă — cercetărilor din cameră. 

Hai să ne transpunem acum în această cameră. Ce o 
să căutăm aici în primul rând? Metoda de ieșire folosită 
de criminali. Pot spune liniştit că nici unul dintre noi nu 
crede în cazuri supranaturale. Madame şi Mademoiselle 
L'Espanaye nu au fost distruse de spirite rele. Făptaşii 
erau reali şi au scăpat într-un mod la fel de real. Atunci 
cum? Din fericire există o sigură metodă de a judeca 
întâmplarea, care va trebui să ne conducă la o decizie 
finală. Hai să examinăm pas cu pas, toate metodele 
posibile de scăpare. Este clar faptul că asasinii au fost în 
camera unde a fost găsită Mademoiselle L'Espanaye sau 
în camera de lângă, în momentul în care poliția şi vecinii 
au urcat pe scări. Deci numai din aceste două încăperi 
trebuie să căutăm o ieşire. Poliţia a scos parchetul, a dat 
Jos zidăria pereţilor şi a tavanului, dar nu a putut găsi nici 
un indiciu. Nici un pasaj secret nu ar fi putut scăpa 
vigilenţei lor. Întrucât nu am avut încredere în ochii lor, 
m-am decis să cercetez cu ai mei. Atunci am fost convins 
că într-adevăr nu exista nici un pasaj secret. Ambele uși 
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erau închise, având cheile pe dinăuntru. Dacă luăm în 
considerare coșurile de fum, deşi au o lățime obişnuită 
pentru opt sau zece picioare deasupra şemineului, o pisică 
mare nu poate încăpea pe toată lungimea sa. 
Imposibilitatea de scăpare prin metodele prezentate până 
acum, este absolută şi ne direcționează spre ferestre. Cele 
din fața casei nu puteau fi folosite deoarece criminalii ar 
fi fost văzuți de mulțimea adunată în stradă. Atunci ei le- 
au folosit pe cele din spate. Ajungând într-o manieră 
univocă la concluzia noastră, nu este locul nostru ca şi 
cugetători să o respingem pe baza unor imposibilități 
aparente. Noi trebuie doar să dovedim că aceste 
imposibilităţi aparente, se pot realiza în realitate. Sunt 
două ferestre în cameră. Una dinte ele nu este 
obstrucționată de mobilă şi este perfect vizibilă. 
Jumătatea inferioară a celeilalte este ascunsă de scheletul 
patului, prins chiar în peretele de sub fereastră. Prima a 
fost găsită închisă pe dinăuntru. A rezistat la toate 
încercările de a o deschide. O gaură mare de burghiu 
fusese făcută în rama din partea stângă a ferestrei, în care 
un cui solid era înfipt până la capăt. După examinarea 
atentă a celei de-a doua ferestre a fost găsit un cui 
asemănător: orice încercare de a deschide acest zăvor a 
fost lipsită de succes. La acest moment, poliția era sigură 
că asasinii nu au putut folosi ferestrele pentru a scăpa, 
deoarece ar fi fost peste puterile lor să scoată cuiele şi să 
deschidă fereastra. 

Examinarea mea era mai particulară din cauza 
motivului de mai sus deoarece aici era, ştiam asta, că 
toate lucrurile aparent imposibile trebuie dovedite a nu fi 
astfel în realitate. Am continuat să gândesc a posteriori. 
Criminalii au scăpat prin una din ferestrele astea. Dar, ei 
nu ar fi putut reface zăvoarele din interior, după cum au 
fost găsite — deşi evidente, argumentele au fost înlăturate 
ce fiind neconcludente de către poliție. Zăvoarele erau 
închise. Atunci ele ar trebui să aibă un sistem de închidere 
automată. Nu era nici un fel de scăpare din această 
concluzie. M-am dus la fereastra deblocată, am extras 
cuiul cu ceva dificultate şi am încercat să ridic zăvorul. A 
rezistat la toate eforturile mele, după cum anticipasem 
deja. Atunci am ştiut că trebuie să existe un arc ascuns; 
această confirmare a ideii mele mi-a demonstrat că toate 
presupunerile mele până în acel punct au fost corecte, 
deşi mai rămânea misterul ce înconjura cuiele. După 
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câteva minute de cercetare am descoperit arcul ascuns și 
am reuşit să deschid zăvorul. 

Am înlocuit cuiul şi l-am urmărit cu atenție. O 
persoană care ieşea pe geam ar fi putut închide fereastra, 
iar arcul ar fi prins — dar cuiul nu ar fi putut fi înlocuit. 
Concluzia era simplă şi din nou investigația a fost 
îndreptată spre un nou drum. Asasinii ar fi trebuit să 
scape pe cea de a doua fereastră. Presupunând că ambele 
arcuri ar fi acţionat la fel, după cum este probabil, trebuia 
atunci să existe o diferenţă între cuie sau cel puţin în 
modul de prindere al cuielor. Urcându-mă pe scheletul 
patului m-am uitat la cel de al doilea geam. Am 
descoperit arcul cu pricina destul de repede și într-adevăr 
era identic cu vecinul său. M-am uitat la cui. Era la fel de 
solid ca şi celălalt şi aparent era înfipt în același mod: 
până la cap. 

Vei spune că am fost nedumerit; dar dacă vei crede 
acest lucru înseamnă că ai înţeles greşit natura inducțiilor 
mele. Pentru a folosi o frază comună: nu m-am înșelat 
niciodată. Nu am pierdut niciodată urma, nici măcar 
pentru un minut. Nu exista nici o greşeală în legăturile de 
până acum. Am urmărit secretul până la rezultatul său 
final: cuiul. În toate aspectele era la fel ca vecinul său; 
acest lucru era nul (oricât de concludent ar fi părut să fie) 
deoarece astfel ar fi fost sfârşitul acestui indiciu. „Trebuie 
să fie ceva” m-am gândit „în legătură cu cuiul”. De abia 
l-am atins, că o parte din el mi-a căzut în mână, pe când 
restul a rămas în gaură. Cuiul fusese rupt cu mult timp în 
urmă (muchiile erau pline de rugină), probabil prin 
intermediul unei lovituri de ciocan. Cu multă grijă am pus 
la loc capul cuiului într-un spaţiu mic, creat de lovitura 
inițială de ciocan şi imaginea perfectă a unui cui întreg a 
fost realizată — fisura era invizibilă. Apăsând arcul am 
ridicat zăvorul câțiva centimetri, capul cuiului a fost 
ridicat în acelaşi timp, iar în momentul în care am închis 
geamul, cuiul părea a fi întreg. 

Această enigmă era până aici rezolvată. Criminalul a 
scăpat prin geamul de lângă pat. Lăsând geamul să cadă 
sau închizându-l intenţionat, arcul a prins, iar imaginea 
unui cui complet a fost realizată, păcălind chiar poliția. 
Alte cercetări nu au mai fost considerate necesare de 
poliție în privinţa geamului. 

Următoarea întrebare este legată de modul în care au 
coborât. Până în acest punct am fost mulţumit să merg cu 
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tine în jurul clădirii. La aproape cinci picioare şi jumătate 
de geam se afla un paratrăsnet. De pe acesta ar fi fost 
imposibil ca cineva să ajungă la fereastră, iar să intre era 
exclus. Totuşi, am observat că obloanele de la etajul al 
patrulea erau ciudate, numite de tâmplari parizieni 
ferrades — nu prea mai erau folosite în zilele de azi decât 
la casele vechi din Lyons şi Bordeaux. Au forma unei uși 
simple, excepţie făcând jumătatea inferioară care arată ca 
nişte zăbrele — uşor de ţinut cu mâna. În cazul nostru, 
aceste obloane au în lungime trei picioare şi în lățime 
jumătate. Când le-am văzut din spatele casei le-am văzut 
pe amândouă deschise la jumătate — erau la 90 de grade 
de perete. Este foarte probabil că poliția, ca şi mine a 
analizat spatele clădirii, dar din acel punct nu au putut să 
își dea seama de adevărata distanţă dintre obloane și 
perete sau cel puţin nu au văzut importanţa acestui fapt. 
După ce poliția a considerat că asasinii nu au putut fugi 
pe aici, cercetarea a fost făcută sumar. Dar, pentru mine a 
fost clar că oblonul geamului de la capătul patului, dacă 
ar fi fost deschis complet ar fi ajuns la circa două picioare 
de paratrăsnet. Astfel, este evident că printr-un efort 
neobișnuit din punct de vedere fizic şi o doză 
semnificativă de curaj, accesul la fereastră s-ar fi putut 
realiza cu ajutorul paratrăsnetului. Dacă oblonul ar fi fost 
deschis la maxim, hoţul s-ar fi putut ţine cu ambele mâini 
de zăbrele şi împingând puternic peretele cu picioarele, s- 
ar fi balansat astfel încât să ajungă chiar pe pervazul 
ferestrei sau, în cazul în care geamul era deschis ar fi sărit 
chiar în cameră. 

Vreau să reții faptul că pentru a îndeplini cu succes 
această misiune dificilă şi riscantă este nevoie de un efort 
fizic considerabil. Scopul meu este să îți demonstrez în 
primul rând, că acest salt poate fi săvârşit, iar în al doilea 
să te  impresionez cu ceea ce este într-adevăr 
extraordinar — caracterul supranatural al agilității 
necesare efectuării lui. 

Folosind limbajul legislaţional, vei spune, fără 
îndoială, că pentru a-mi susține cazul, ar trebui să 
subevaluez decât să insist foarte mult asupra estimării 
acestei activități neobişnuite. Aceasta poate fi practica 
dreptului, dar nu a rațiunii. Obiectivul meu final este 
numai adevărul. Următorul meu pas este să combin acel 
salt neobişnuit cu vocea ascuţită (sau aspră), asupra cărei 
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naționalități nimeni nu a căzut de acord, iar cuvintele 
pronunțate nu au putut fi înţelese de nimeni. 

La auzul acestor cuvinte mi s-a format o concepţie 
vagă asupra raționamentului lui Dupin. Păream a fi pe 
punctul de a înţelege totul, dar lipsit de puterea de 
înțelegere — la fel cum bărbaţii sunt pe punctul de a-și 
aminti, dar fără a fi capabili până la urmă să-şi 
amintească ceva. 

— O să vezi, a spus, că am schimbat întrebarea: de 
la metoda folosită pentru a scăpa, la cea utilizată pentru a 
intra. Am vrut să transmit ideea că ambele au fost 
realizate în acelaşi mod. Hai să revenim la interiorul 
camerei şi să studiem aparențele de aici. Se presupune că 
sertarele biroului au fost scotocite, deşi multe articole de 
valoare au rămas în ele. Concluzia la care ajungem este 
absurdă. Este doar o bănuială — chiar una prostească — și 
nimic mai mult. Cum putem fi siguri că articolele găsite 
nu erau chiar tot ce au conţinut vreodată sertarele? 
Madame L'Espanaye şi fiica ei duceau o viaţă retrasă — 
nu vedeau pe nimeni — mergeau în oraș foarte rar — şi nu 
aveau ce face cu prea multe haine de schimb. Cele găsite 
erau de o calitate bună, aşa cum era și de așteptat de la 
aceste doamne. Dacă un hoţ le-ar fi furat, de ce nu ar fi 
luat ce era mai bun — de ce nu a luat tot? Ca să nu o mai 
lungim atâta, de ce a abandonat 4000 de franci? Aurul a 
fost lăsat. Aproape întreaga sumă precizată de bancherul 
Monsieur Mignaud a fost descoperită în cei doi saci de pe 
podea. Vreau ca tu să renunţi la ideea de motiv, generată 
în creierele poliţiştilor de acea parte a probelor, în care se 
vorbeşte de livrarea banilor la domiciliu. Coincidenţe de 
zece ori mai remarcabile decât aceasta ni se întâmplă 
tuturor la orice oră din zi şi noapte, fără măcar a observa. 
Coincidenţele sunt mari piedici în gândirea celor care nu 
au fost educați să cunoască teoria probabilității — acea 
teorie ce susține că majoritatea descoperirilor 
extraordinare ale omenirii sunt datorate unei clarificări 
magnifice. În cazul actual, dacă aurul ar fi fost furat 
atunci ar fi fost mai mult decât o coincidenţă faptul că a 
fost livrat cu trei zile înainte. Ar fi susținut această idee 
de motiv. Sub circumstanțele reale din crimă, dacă aurul 
ar fi fost motivul acestei atrocități înseamnă că asasinul a 
fost un asemenea imbecil, încât a uitat de aur şi de 
motivul său inițial. 
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Ținând cont de punctele spre care ţi-am atras 
atenţia — vocea ciudată, agilitatea neobişnuită și absența 
motivului într-o crimă atât de atroce — să aruncăm o 
privire la carnajul însuşi. Avem o femeie sugrumată prin 
forţă brută manuală, care apoi a fost îndesată pe coş cu 
capul în jos. Asasinii obişnuiţi nu folosesc asemenea 
metode pentru a lua viaţa cuiva şi nici nu ascund cadavrul 
prin aceste mijloace. Din felul în care corpul a fost împins 
în sus pe coş, trebuie să recunoşti că a fost ceva excesiv 
de outre — ireconciliabil cu noţiunile noastre comune de 
umanitate, chiar dacă luăm în calcul şi cei mai depravaţi 
dintre oameni. Gândeșşte-te la puterea de care era nevoie 
să înghesui forțat corpul într-o deschizătură mică, ca apoi 
tăria comună a mai multor bărbați de abia a fost 
suficientă de a o da jos. Altă indicație a forței brute a fost 
smulgerea codițelor albe de la rădăcină, care au fost 
găsite pe şemineu. Cred că îți dai seama de ce forță e 
nevoie să smulgi circa 20-30 de fire de păr împreună. Ai 
văzut pletele cu ochii tăi. Rădăcinile lor (o privelişte 
hidoasă) erau ataşate de multiple fragmente a pielii 
scalpului — cu siguranță semnul acelei puteri fantastice, 
care a fost utilizată în smulgerea a mai mult de jumătate 
de milion de fire dintr-o dată. Gâtul bătrânei nu era tăiat 
la suprafață, ci era decapitat în totalitate — obiectul folosit 
fiind doar un brici. Vreau să îți aminteşti de ferocitatea 
brutală a acestor fapte. De vânătăile găsite pe corpul 
doamnei I'Espanaye, nici nu mai vorbesc. Monsieur 
Dumas şi ajutorul său de încredere Monsieur Etienne au 
declarat că acestea au fost provocate de un instrument 
bont; până aici acești domni au avut mare dreptate. 
Instrumentul bont şi greu era în mod evident o pavelă de 
piatră din curte, peste care victima a căzut de la fereastra 
de lângă pat. Oricât de simplu ar părea acum, acest fapt 
le-a scăpat polițiștilor din acelaşi motiv pentru care nu au 
observat şi lățimea obloanelor — după descoperirea 
cuielor, percepțiile lor au fost închise ermetic la 
posibilitatea deschiderii geamurilor. 

Dacă acum, după ce ai reflectat la dezordinea stranie 
din cameră, am ajuns la concluzia că făptaşul deţine o 
agilitate remarcabilă, o forţă inumană, o ferocitate 
brutală, a comis un măcel fără nici un motiv, o 
grotesquerie de o oroare absolut străină umanităţii care 
vorbeşte într-o limbă străină pentru oameni din mai multe 
națiuni şi ale cărui cuvinte sunt lipsite de orice silabisire 


27 


inteligibilă sau distinctă. Atunci la ce rezultat ajungem? 
Ce impresie ţi-am lăsat? 

Am simțit cum mi se încrețeşte pielea pe mine la 
auzul întrebării lui Dupin. 

— Un nebun, am răspuns, a făcut toate acestea — un 
maniac furios a scăpat de la Maison de Sante, care este în 
vecinătate. 

— Din anumite puncte de vedere, mi-a răspuns, 
ideea ta nu este irelevantă. Dar vocile nebunilor, chiar în 
paroxismele lor cele mai sălbatice, nu pot corespunde cu 
acea voce stranie auzită pe scări. Nebunii aparțin unei 
nații, iar exprimarea sa oricât de incoerentă ar fi, are 
întotdeauna coerenţa unei silabisiri. De altminteri, părul 
unui nebun nu arată ca cel pe care îl am în mână acum. 
Am desfăcut acest smoc din degetele încleştate ale 
doamnei L'Espanaye. Spune-mi ce crezi despre el. 

— Dupin!, am spus speriat la culme, părul e foarte 
neobișnuit — nu e păr uman. 

— Nici nu am spus că ar fi, a spus, dar, înainte de a 
ne decide asupra acestui punct, aş dori să te uiţi la schema 
trasată pe foaia asta. Este un desen facsimil a ceea ce a 
fost descris într-o mărturie ca fiind „vânătăi închise şi 
urme adânci de unghii” pe gâtul domnişoarei L'Espanaye 
şi în alta ca „o serie de puncte învinețite, care luau forma 
unor degete”. O să observi, a continuat prietenul meu 
întinzând foaie pe masa din faţa noastră, că acest desen 
lasă impresia unei strângeri ferme şi fixe. Nu a alunecat 
aparent deloc. Fiecare deget a format — probabil până la 
moartea victimei — acea strânsoare de temut în care s-a 
fixat de prima dată. Încearcă să imiţi acest model cu 
propriile tale degete. 

Am încercat în zadar. 

— Probabil nu tratăm problema cum trebuie, a spus. 
Foaia de hârtie este totuşi pe o suprafață plană, pe când 
gâtul uman este cilindric. Aici ai o bucată de lemn a cărei 
circumferință este aproape la fel ca a gâtului. Înfăşoară 
hârtia în jurul ei şi încearcă experimentul din nou. 

Am mai încercat odată, dar dificultatea întâlnită era 
şi mai evidentă decât înainte. 

— Asta, am spus, nu poate fi urma unei mâini 
umane. 

— Citeşte, mi-a replicat Dupin, acest pasaj din 
Cuvier. 
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Era o descriere generală a urangutanului mare, 
galben închis din insulele Indiei de Est. Statura gigantică, 
puterea enormă şi activitatea, ferocitatea sălbatică şi 
tendințele de imitare ale acestui mamifer sunt destul de 
cunoscute de toți. Dintr-o dată am înţeles oroarea crimei 
înfăptuită. 

— Descrierea degetelor, am spus ajungând la 
sfârșitul articolului, este în concordanţă perfectă cu acest 
desen. Nici un alt animal descris aici, în afară de un 
urangutan, nu ar fi putut lăsa urmele schiţate de tine. 
Acest smoc de păr galben este identic ca formă şi textură 
cu cea a bestiei lui Cuvier. Dar nu pot înţelege 
circumstanțele acestui mister înfricoşător. În plus au fost 
auzite două voci care se certau, una dintre ele aparținând 
sigur unui francez. 

— Adevărat; şi îţi aminteşti expresia auzită de toți 
martorii în cazul francezului: mon Dieu! În acele 
circumstanţe, unul dintre martori a caracterizat-o ca fiind 
ca o expresie de protest sau dojană. Pe baza acestor două 
cuvinte mi-am construit speranța de a dezlega acest 
mister. Un francez era conștient de crimă. Este posibil — 

de fapt mai mult decât probabil — că el a fost inocent de 

toate crimele însângerate. Urangutanul poate a scăpat, iar 
el l-a urmărit până în cameră; dar din cauza agitației 
produse nu ar fi putut să-l prindă. Mamiferul este încă în 
libertate. Nu o să continui pe aceste bănuieli — nu pot să 
le numesc mai mult — deoarece spiritul reflecției pe care 
se bazează de abia sunt de o profunzime suficientă pentru 
a fi apreciate de propriul meu intelect şi astfel nu pot să 
pretind faptul că le pot face inteligibile şi pentru 
altcineva. O să le numim bănuieli şi o să vorbim despre 
ele în acest mod. Dacă francezul este aşa cum cred, 
inocent de această atrocitate, anunţul pe care l-am lăsat 
aseară la oficiul Le Monde (un ziar dedicat intereselor 
navale şi al marinarilor) îl va aduce la noi acasă. 

Mi-a dat o hârtie cu următoarele propoziții: 

„CAPTURAT — în Bois de Boulogne (pădurea 
Boulogne) dimineața devreme — (dimineaţa zilei în care 
s-a produs crima) un urangutan mare, galben închis, a 
speciei Bornese. Proprietarul (constatat a fi un marinar 
de pe un vas Maltez) poate avea din nou animalul, după 
ce îl va identifica satisfăcător şi va plăti costurile legate 
de capturarea şi acomodarea sa. Sunaţi la nr... — Rue..., 
Fubourg St. Germain ...a treia.” 
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— Cum ai putut să ştii, am întrebat, că bărbatul era 
marinar şi pe deasupra că lucrează şi pe un vas maltez? 

— Nu ştiu, a spus Dupin. Nu sunt sigur de astea. În 
orice caz, am o mică bucată de fundă, care după formă şi 
aspectul gras a fost folosită în prinderea unei cozi lungi, 
mândria oricărui marinar. Acest nod nu este făcut decât 
de foarte puţini oameni, cu excepția marinarilor și este 
tipic maltez. Am găsit-o la baza paratrăsnetului. Nu putea 
fi a nici uneia dintre victime. Dacă până la urmă am greşit 
în această inducție şi de fapt funda nu aparținea nici unui 
marinar de pe un vas maltez, nu am făcut nici un rău prin 
publicarea acelui anunţ. În cazul în care mă înşel, o să 
creadă că am fost indus în eroare de anumite 
circumstanţe, pe care nu se va obosi să le cerceteze. Dar 
în cazul în care am dreptate vom face un pas important în 
investigația noastră. Informat, dar inocent de crima în 
sine, francezul o să ezite în răspunderea la anunţ — pentru 
recuperarea urangutanului. O să raționeze în felul 
următor — sunt inocent, sărac, urangutanul meu este 
valoros — în circumstanţele mele o avere în sine — de ce să 
pierd această bogăție din cauza unei nelinişti nefondate 
de pericol? Este chiar aici, aproape în mâna mea. A fost 
găsit în Bois de Bologne — o distanţă mare de la locul 
crimei. Cum poate cineva suspecta că o bestie adevărată a 
comis acea crimă? Poliţia este de vină, deoarece nu au 
fost în stare să găsească nici cel mai mic indiciu. Chiar 
dacă vor găsi animalul nu vor putea dovedi că am ştiut de 
crimă ŞI nici să mă acuze de aşa ceva. Peste toate, eu sunt 
cunoscut. Autorul publicației mă descrie ca fiind 
posesorul bestiei. Nu sunt sigur cât de multe știe. Dacă 
voi evita revendicarea unei proprietăți atât de valoroase, 
de care mulţi ştiu că e a mea o să se lase un val de 
suspiciune asupra animalului. Nu e bine să atrag atenția 
asupra mea sau a bestiei. O să răspund la avertisment, o 
să iau urangutanul şi o să-l țin aproape până când 
masacrul dispare din atenţia presei. 

În acest moment am auzit un pas pe scări. 

— Pregătește pistoalele, a spus Dupin, dar nu le 
folosi şi nici nu le arăta până nu o să îţi dau un semnal. 

Uşa principală a fost lăsată deschisă, iar musafirul a 
intrat fără să sune şi a avansat câţiva pași pe trepte. Acum 
părea că ezită. L-am auzit coborând. Dupin tocmai se 
grăbea către scări, când l-am auzit urcând din nou. Nu s-a 
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mai întors de data asta, ci a venit decis şi a bătut la uşa 
camerei noastre. 

— Intră, a spus Dupin, pe un ton voios şi energic. 

Un bărbat a intrat. Evident, era un marinar înalt, bine 
făcut, muscular, cu o expresie îndrăzneață, per total era o 
prezență acceptabilă. Faţa sa arsă de soare era jumătate 
acoperită de mustață. Avea cu el o măciucă de lemn mare, 
dar în afară de asta părea a fi neînarmat. A făcut o 
plecăciune ciudată şi ne-a urat o seară bună cu un accent 
francez, originar din Paris. 

— la un loc prietene, a spus Dupin, presupun că ai 
venit în legătură cu urangutanul. Pe cuvântul meu, 
aproape te invidiez că ai în posesie un asemenea animal 
remarcabil şi valoros. Câţi ani crezi că are? 

Marinarul a respirat adânc, lăsând impresia unui om 
căruia 1 s-a ridicat o mare povară de pe umeri. 

— Nu am cum să îmi dau seama, dar nu poate avea 
mai mult de patru sau cinci ani. ÎI aveţi aici? 

— O, nu; nu aveam posibilitatea de a-l ţine aici. Este 
la un grajd cu chirie pe Rue Dubourg. Poţi să îl iei 
dimineață. Eşti pregătit să îți identifici proprietatea? 

— Puteţi fi sigur de asta, domnule. 

— O să îmi pară rău că mă despart de el, a spus 
Dupin. 

— Domnule să nu credeţi că nu o să vă alegeți cu 
nimic, după toate necazurile pe care le-aţi îndurat, a spus 
bărbatul. Nici nu mă aşteptam la aşa ceva. Sunt hotărât să 
vă plătesc o recompensă pentru prinderea animalului, 
asta, bineînţeles, în limita posibilităților. 

— Păi, a răspuns prietenul meu, asta e foarte corect 
din partea ta. Stai să mă gândesc! Ce să cer? O! O să îţi 
spun. Recompensa mea va fi aceasta. O să îmi dai toate 
informaţiile pe care le deții în legătură cu crima din Rue 
Morgue. Dupin a pronunţat ultimele cuvinte pe un ton jos 
şi încet. La fel de încet a mers spre uşă, a încuiat-o şi a 
pus cheia în buzunar. Apoi şi-a scos pistolul de la piept şi 
l-a pus liniștit pe masă. 

Faţa marinarului s-a înroşit de parcă se sufoca. S-a 
uitat la pantofii săi şi a prins bâta de lemn; dar, în 
momentul următor s-a lăsat pe spatele scaunului, a 
început să tremure violent, având pe faţă expresia morții 
însăşi. Nu a spus nici un cuvânt. Mi-a fost milă de el, din 
adâncul sufletului. 
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— Prietene, a spus Dupin pe un ton amical, te 
alarmezi fără motiv — chiar asta faci. Nu îţi vrem în nici 
un fel răul. Jur pe onoarea mea de francez și de gentilom 
că nu dorim să îţi facem rău. Ştiu foarte bine că ești 
inocent de atrocitățile care au avut loc în Rue Morgue. 
Dar nu trebuie să negi faptul că nu ești implicat absolut 
deloc. Din ceea ce am spus până acum, trebuie să ştii că 
am avut resurse de a afla aceste informaţii — resurse pe 
care nici nu ai putea să ţi le imaginezi. Acum lucrurile 
stau astfel. Nu ai făcut nimic ce ar fi putut fi evitat — 
nimic ca să te incrimineze. Nu ești vinovat de hoție, deşi 
ai fi putut fura fără nici o problemă. Nu ai nimic de 
tăinuit. Nu ai nici un motiv să te ascunzi. Pe de altă parte 
eşti îndemnat de fiecare principiu de onoare de a dezvălui 
tot ce ştii. Un om inocent este acum închis, acuzat de 
înfăptuirea acelui masacru, al cărui ucigaș tu îl poţi 
identifica. 

În timp ce Dupin vorbea, marinarul a reuşit să-şi 
recupereze o parte din curaj, deşi îndrăzneala sa inițială a 
dispărut complet. 

— Aşa să mă ajute Dumnezeu, a spus după o scurtă 
pauză, o să vă spun tot ce ştiu în legătura cu crimele. Dar 
nu mă aştept să credeți nici măcar jumătate — aş fi un 
prost dacă aş crede asta. Sunt inocent şi voi avea 
conștiința împăcată, dacă aș muri pentru asta. 

În linii mari ne-a povestit următoarele. De curând 
făcuse o călătorie în arhipelagul Indian. O echipă din care 
făcea parte a debarcat la Borneo şi a pornit într-o excursie 
a plăcerilor. El şi un camarad de al său au capturat 
urangutanul. Camaradul său a murit, iar astfel animalul a 
rămas în posesia sa. După mai multe necazuri provocate 
de ferocitatea acestui animal închis pe drumul de 
întoarcere, a reuşit cu greu să-i construiască un culcuş 
aproape sigur în propria sa locuință. Pentru a nu atrage 
atenția şi curiozitatea vecinilor a ţinut animalul complet 
izolat, până în momentul în care s-ar fi vindecat complet. 
Pe drumul de întoarcere urangutanul a călcat pe o aşchie 
la bordul navei, astfel rănindu-se la picior. Ultimul său 
scop era acela de a-l vinde. 

Întorcându-se într-o dimineaţă de la o petrecere a 
găsit bestia stând chiar în patul său. Animalul a reuşise în 
timpul nopţii să scape din cuşca sa, plasată lângă 
dormitorul marinarului. Stătea în faţa oglinzii cu un brici 
în mână, încercând să se radă, aşa cum îl văzuse de multe 
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ori pe stăpânul său. Terifiat la vederea unei arme atât de 
periculoase în mâinile unui animal feroce, capabil să o 
folosească, omul nu a ştiut cum să reacționeze. Era 
obişnuit să liniştească animalul cu ajutorul unui bici, 
chiar şi în momentele cele mai sălbatice şi astfel a 
încercat acest lucru. La apariția biciului, urangutanul a 
fugit din cameră, jos pe scări şi apoi a sărit printr-o 
fereastră deschisă în stradă. 

Francezul a început să-l urmărească cu disperare. 
Maimuţa, cu briciul în mână se oprea din când în când 
pentru a mai gesticula către urmăritorul său, până când 
acesta se apropia prea mult, iar animalul o lua din nou la 
fugă. Urmărirea a durat în acest fel mult timp. Străzile 
erau cufundate în liniștite fiind aproape trei dimineaţa. 
Trecând prin spatele casei din Rue Morgue, fugitivul a 
fost captivat de lumina strălucitoare de la etajul al 
patrulea, din camera doamnei I'Espanaye. Grăbindu-se 
către clădire a observat paratrăsnetul, s-a urcat pe el cu o 
agilitate de nedescris, a prins oblonul care era dat complet 
de perete şi astfel s-a balansat, ajungând direct pe capul 
patului. Toată această acțiune a durat sub un minut. 
Oblonul a fost deschis complet de animal când acesta a 
sărit în cameră. În acest timp, marinarul se bucura de 
faptul că animalul va putea fi prins în această casă, 
singurul loc pe unde ar fi putut scăpa ar fi fost 
paratrăsnetul, loc în care l-ar fi interceptat cu uşurinţă. Pe 
de altă parte a început să se îngrijoreze la ce ar putea face 
urangutanul înăuntrul casei. Ultima reflecţie l-a 
determinat pe om să continue urmărirea fugarului. Cablul 
poate fi urcat cu uşurinţă de un marinar, dar când a ajuns 
la nivelul ferestrei, care era prea departe a ştiut că nu 
poate continua mai departe; tot ce a putut face în acest 
moment a fost să se uite în cameră pentru a vedea ce se 
întâmplă. După o singură privire aproape a căzut de pe 
cablu din cauza ororilor văzute. Acum au fost auzite acele 
tipete îngrozitoare, cele care au trezit tot cartierul Rue 
Morgue. Madame L'Espanaye împreună cu fiica ei erau 
ocupate cu aranjatul unor hârtii în seiful de fier, care 
fusese mutat în mijlocul camerei. Era deschis și 
conţinutul său era pe podea. Victimele probabil stăteau cu 
spatele la geam, deoarece timpul scurs între intrarea 
bestiei pe geam şi auzul țipetelor nu a fost instantaneu. 
Zgomotul făcut de oblon a fost probabil atribuit vântului. 
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În timp ce marinarul privea, animalul gigantic o 
prinsese pe Madame L’Espanaye de păr (era desfăcut 
deoarece tocmai îl pieptăna) cu briciul deasupra feţei sale, 
imitând mişcările unui bărbier. Fata stătea nemișcată — 
leşinase. Ţipetele şi lupta bătrânei cu animalul (în acest 
timp părul i-a fost smuls cu rădăcină cu tot) a avut efectul 
de a schimba tendinţele pacifiste ale animalului în furie 
pură. Printr-o singură mişcare a mâinii aproape că a 
decapitat-o pe bătrână. Mirosul şi priveliștea însângerată 
i-a mărit furia într-o frenezie totală. Scrâşnind din dinți şi 
scăpărând foc din priviri, s-a aruncat asupra fetei în gâtul 
căreia şi-a înfipt ghearele mortale, păstrându-și 
strânsoarea până la moartea fetei. Plimbându-se de colo, 
colo privirile sălbatice ale animalului au căzut pe capul 
patului, deasupra căreia putea vedea fața stăpânului său, 
rigidă de oroare. Furia bestiei, care cu siguranță mai ținea 
minte biciul groaznic, s-a transformat instantaneu în frică. 
Conștient că merita să fie pedepsit, animalul părea că 
vrea să îşi ascundă acțiunile sângeroase, începând astfel 
să sară prin cameră într-o agonie de agitaţie nervoasă. A 
început să arunce şi să distrugă diferite obiecte, mutând 
chiar şi patul de la locul lui. În final a luat corpul fetei şi 
l-a îndesat pe coşul şemineului, așa cum a fost descoperit, 
iar apoi pe cel al bătrânei pe care l-a aruncat pe fereastră. 

Când maimuța a venit spre geam, cu povara sa 
mutilată, marinarul a coborât repede de pe cablu şi a fugit 
către casă — fiindu-i groază de consecinţele masacrului, în 
teroarea sa şi-a abandonat toată grija asupra sorții 
urangutanului. Cuvintele auzite de cei din casă au fost 
exclamaţiile de oroare şi frică ale francezului, amestecate 
cu sunetele scoase de bestie. 

Nu mai am aproape nimic de adăugat. Urangutanul a 
scăpat probabil în acelaşi mod în care a intrat — pe cablu — 
chiar înainte ca echipa de salvare să spargă ușa. Probabil 
geamul s-a închis când a ieşit. În final animalul a fost 
prins chiar de proprietar, care l-a vândut pe o sumă 
considerabilă la Jardin des Plantes”. Le Bon a fost 
eliberat imediat, după ce am descris desfăşurarea 
evenimentelor (cu câteva comentarii de la Dupin) la 
biroul prefectului. Acest funcționar, deși foarte binevoitor 
către prietenul meu, nu a putut să-şi ascundă în totalitate 
supărarea la felul în care ieşiseră lucrurile şi a fost 
bucuros să facă câteva afirmaţii sarcastice, despre faptul 
că fiecare trebuie să îşi vadă de treaba lui. 
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— Lasă-l să vorbească, mi-a spus Dupin, care nu a 
crezut că este necesar să răspundă. Lasă-l să 
monologheze; îşi va descărca astfel conștiința. Sunt 
satisfăcut de faptul că l-am bătut la propriul joc. Cu toate 
acestea, faptul că el nu a reuşit să rezolve acest mister, nu 
se datorează unei minuni, aşa cum o consideră el. 
Adevărul este că prietenul nostru, prefectul este prea 
viclean pentru a fi profund. În înţelepciunea sa nu există 
stamină. Este cap fără corp, ca imaginile zeiţei Laverna', 
sau, la potenţialul său maxim, este cap şi umeri precum 
codul. Până una alta este o creatură bună. Îmi place de el 
pentru o lovitură de maestru în exprimare, prin care şi-a 
câştigat reputaţia de ingeniozitate. Mă refer la modul în 
care el de nier ce qui est, et d 'expliquer ce qui n’est pas”. 
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Misterul Mariei Rogât” 


Continuare la „Crimele din Rue Morgue” 


Es gieft eine Reihe idealischer Begebenheiten, die 
der Wirklichkeit parallel lauft. Selten fallen sie 
zusammen. Menschen und Zufälle modifizieren 
gewöhnlich die idealische Begebenheite, so dass sie 
unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls 
unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt 
des Protestantismus kam das Lutherthum hervor. 


Novalis, Morale Ansichten®.. 


Sunt puține persoane, chiar şi printre cei mai calmi 


gânditori, care nu au fost ocazional tentaţi să creadă 
parțial într-o vagă, dar  palpitantă convingere 
supranaturală, numai, datorită unor coincidențe aparent 
miraculoase, pe care intelectul uman nu le-a putut accepta 
ca simple coincidente. 

Asemenea sentimente — pentru credințele parțiale de 
care vorbeam, nu au niciodată forța deplină a gândului — 

sunt rareori înfrânate complet şi numai în cazul unei 
tehnică: Analiza Probabilităților. Această analiză este în 
esența sa, pur matematică; dar, astfel întâmpinăm 
următoarea anomalie: una dintre ştiinţele cele mai exacte 
şi rigide este aplicată pe spiritualitatea şi umbra celui mai 
intangibil domeniu al speculației. 

Am fost rugat să fac publice detaliile extraordinare, 
care vor forma într-o anumită secvenţă de timp principala 
ramură a unei serii de coincidenţe de abia inteligibile, iar 
cea de a doua ramură, cea concludentă, o să fie 
recunoscută de cititori în asasinarea domnişoarei MARY 
CECILIA ROGERS la New York. 

Prin articolul meu, Crimele din Rue Moreue, 
publicat acum un an, am încercat să scot în evidență 
abilitățile intelectuale remarcabile ale prietenului meu, 
Chevalier C. Auguste Dupin, dar niciodată nu m-am 
gândit că voi relua din nou acest subiect. Alegerea 
caracterului a stat la baza schemei mele, care a fost 
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urmărită îndeaproape prin prezentarea circumstanțelor 
neaşteptate scoase în evidenţă de idiosincrazia lui Dupin. 
Puteam să aduc mai multe exemple, dar nu aş fi putut 
arăta nimic mai mult. În schimb, evenimentele recente m- 
au adus în faţa unor detalii care se aseamănă cu o 
confesiune smulsă cu forţa. Auzind ultimele întâmplări, ar 
fi într-adevăr straniu să nu spun nimic din ceea ce am 
văzut şi am auzit acum mult timp. 

După uitarea tragediei lui Madame L'Espanaye şi a 
fiicei sale, Dupin a eliminat accidentul din atenţia sa şi a 
revenit la vechile sale obiceiuri. Întotdeauna predispus 
către abstract, am întâmpinat cu plăcere umorul său; am 
locuit în continuare în Faubourg Saint Germain, ne-am 
lepădat de toate grijile pentru viitor şi am rămas liniștiți 
în somnul uşor al prezentului, construind din lumea 
lipsită de strălucire vise în care puteam trăi. 

Aceste vise erau întrerupte din când, în când. Veţi 
presupune că rolul jucat de prietenul meu în drama de pe 
Rue Morgue, nu a eşuat în impresionarea poliției 
pariziene. Cu toţi emisarii săi, numele de Dupin a fost 
răspândit peste tot. Caracterul simplu folosit pentru 
dezlegarea misterului nu a fost niciodată explicat 
prefectului sau altcuiva în afară de mine. Bineînţeles, nu 
este surprinzător faptul că întreaga afacere a fost privită 
ca un lucru aproape miraculos sau că abilitățile analitice 
ale lui Dupin i-au adus reputația unui om a cărui intuiție 
este ieșită din comun. Francheţea sa i-ar fi putut scăpa pe 
toți de asemenea prejudecăţi; dar umorul său indolent a 
interzis crearea altor agitaţii pe o temă de care el însuși nu 
mai era interesat de mult. Astfel s-a trezit în atenția 
ochilor politici; cazurile în care prefectura a încercat să-l 
implice nu au fost puţine la număr. Una dintre faptele cele 
mai remarcabile a fost asasinarea unei tinere fete, Marie 
Rogêt. 

Acest eveniment a luat loc la doi ani după crima din 
Rue Morgue. Marie, al cărui nume de familie şi de botez 
ar fi atras atenţia din cauza asemănării cu „cigar-girl”, era 
singura fată a văduvei Estelle Rogât. Tatăl murise când 
Marie era o copilă, iar de atunci cele două trăiseră în Rue 
Pavée Saint Andrée; s-au mutat de aici cu 18 luni înaintea 
crimei, care va forma tema naraţiunii noastre. În Rue 
Pavée Saint Andrée™ mama, alături de fiica sa aveau grijă 
de o pensiune. Afacerile au mers înainte, până când fata a 
împlinit 22 de ani, iar frumuseţea ei ieșită din comun a 
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atras privirea unui parfumier, care lucra la unul dintre 
magazinele din subsolul Palatului Regal. Obiceiurile sale 
îl aduceau printre aventurierii ce infestau acel cartier. 
Monsieur La Blanc: nu era neştiutor în faţa avantajelor 
câştigate în prezența frumoasei Marie; propunerile sale 
liberale au fost acceptate cu plăcere de fată, dar cu ezitare 
din partea mamei. 

Anticipările vânzătorului au fost realizate, iar la 
scurt timp magazinul său a devenit cunoscut prin şarmul 
voioasei grisette. Era în slujba lui de un an, când 
admiratorii ei au fost aruncaţi într-o stare de confuzie de 
dispariția ei bruscă din magazin. Monsieur Le Blanc nu a 
putut explica dispariția domnişoarei, iar Madame Rogât 
era deja terifiată şi neliniştită. Ziarele au preluat imediat 
tema, iar poliția era cât pe ce să preia serios investigația, 
când într-o dimineaţă frumoasă, după o săptămână de 
absență, Marie a apărut sănătoasă, dar cu un aer trist, în 
spatele tejghelei de la parfumerie. Toate întrebările au 
fost evitate. Monsieur Le Blanc a pretins o ignoranță 
totală, ca şi la început. Marie şi Madame Rogât au 
declarat că fata şi-a petrecut săptămâna la o rudă de la 
țară. Întâmplarea a fost uitată, iar fata şi-a luat la revedere 
de la parfumier şi s-a întors la pensiune pentru a scăpa de 
impertinenţa curioasă a întregii lumi. 

La cinci luni după întoarcerea ei acasă, prietenii ei 
au fost din nou speriaţi de dispariţia ei. Trecuseră deja trei 
zile şi nu se ştia nimic de ea. În a patra zi i-a fost găsit 
cadavrul plutind în Sena", aproape de malul opus al 
cartierului Rue Saint Andrée şi destul de aproape de 
cartierul izolat Barrière du Roule'=. 

Atrocitatea acestei crime (a fost evident că era vorba 
de crimă), tinereţea, frumuseţea victimei și peste toate, 
popularitatea ei a produs o agitație intensă în minţile 
sensibile ale parizienilor. Nu pot să îmi amintesc nici un 
eveniment care să fi produs un efect atât de intens și atât 
de general. Pe parcursul a mai multor săptămâni, când se 
discuta despre acest subiect plin de interes, chiar şi 
temele politice la ordinea zilei fuseseră uitate. Prefectul a 
făcut eforturi neobişnuite, ca și întreaga forță a poliției 
pariziene, care a fost pusă la grea încercare. 

La descoperirea cadavrului, nimeni nu a crezut că 
asasinul poate eluda, decât pentru puţin timp, ancheta 
imediat inițiată. Numai după ce a trecut o săptămână s-a 
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considerat necesar oferirea unei recompense; şi chiar 
atunci aceasta a fost limitată la 1000 de franci. Între timp, 
investigația mergea înainte cu vigoare, dacă nu 
întotdeauna cu rațiune și foarte multe persoane au fost 
interogate fără nici un succes; din cauza absenței 
dovezilor, frământarea cetățenilor s-a mărit dramatic. La 
sfârşitul celei de a zecea zile s-au gândit că ar fi mai bine 
să dubleze suma inițială propusă; după încă o săptămână 
în care nu a fost descoperită nici măcar o dovadă, 
prejudecățile împotriva poliției au început a fi auzite mai 
des, iar în centrul acestei situaţii delicate, prefectul a luat 
asupra sa sarcina de a oferi 20.000 de franci pentru 
divulgarea criminalului, sau în cazul în care se poate 
dovedi că au fost mai mulți implicați, pentru incriminarea 
oricărui asasin. Odată cu această declaraţie, prefectul a 
promis că orice complice care va aduce dovezi împotriva 
făptaşului va fi amnistiat; pe lângă recompensa oferită de 
prefectură, un comitet cetăţenesc a făcut un anunţ privat 
în care oferea 10.000 de franci pentru capturarea 
criminalului. Întreaga recompensă ajungea la 30.000 de 
franci, o sumă extraordinar de mare dacă luăm în 
considerare condiția modestă a fetei şi totodată, frecvența 
mare de comitere a crimelor în oraşele mari. 

Cu o asemenea recompensă, nimeni nu s-a îndoit că 
acest caz se va rezolva imediat. Deşi s-au făcut câteva 
arestări promițătoare, nu s-a putut descoperi nimic 
concludent pentru a implica suspecţii și au fost eliberați 
imediat. Oricât de ciudat ar părea, după trecerea, fără 
rezultate, a celei de-a treia săptămâni de la găsirea 
cadavrului, un zvon al evenimentelor care au neliniștit 
publicul, a ajuns la urechile mele şi ale lui Dupin. Întrucât 
eram absorbiți de cercetările noastre, o lună a trecut fără 
să ieşim, să primim un musafir sau să ne aruncăm mai 
mult decât o privire pe articolele politice principale din 
ziar. Prima informație primită despre crimă a fost adusă 
chiar de domnul G. în persoană. A venit pe 13 Iulie 18..., 
într-o după-amiază de joi şi a rămas la noi până noaptea 
târziu. A fost iritat de eşecul său de a-i găsi pe asasini. 
Reputația sa — așa a spus el cu un aer specific parizian — 

era în primejdie. Chiar şi onoarea sa era în discuţie. 
Ochii publicului erau aţintiți asupra lui; nu ar fi fost nici 
un sacrificiu pe care nu ar fi fost dornic să-l facă pentru a 
dezvălui misterul. A încheiat cu un discurs amuzant, în 
care i-a complimentat tactul lui Dupin — așa l-a numit el — 
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şi i-a făcut o propunere liberală şi directă, a cărei natură 
nu o pot releva, dar aceasta nu are nici o relevanță asupra 
poveștii noastre. 

Prietenul meu a răspuns la compliment cum a putut 
de bine, dar a acceptat oferta pe loc, chiar dacă avantajele 
erau numai temporare. După stabilirea acestui punct, 
prefectul a început să relateze propriile sale păreri asupra 
crimei, întrepătrunse de comentarii lungi asupra probelor 
existente, pe care nu le aveam încă în posesia noastră. A 
vorbit mult, cu aerul unui învățat; în timp ce mă mai 
hazardam cu o sugestie, noaptea trecea uşor, uşor. Dupin 
stătea în fotoliul său, întruchipând atenţia respectuoasă. A 
purtat ochelarii pe parcursul vizitei şi o privire ocazională 
pe sub ochelari a fost suficientă pentru a-mi confirma 
faptul că dormise totuşi adânc în timpul celor şapte sau 
opt ore interminabile în care prefectul a stat la noi. 

Dimineaţa am făcut rost de la prefectură de un raport 
complet al tuturor dovezilor găsite şi de câte un exemplar 
din fiecare ziar care conţinea orice informaţie decisivă în 
legătură cu această întâmplare tristă. După ce am înlăturat 
ştirile eronate, conglomeratul de informaţie se prezenta 
astfel: 

Marie Rogât a plecat de la rezidența mamei sale, de 
pe strada Rue Pavée St. Andrée, duminică, 22 iunie 18... 
la nouă dimineaţă. L-a anunţat doar pe Monsieur Jacques 
St Eustache" de intenția ei de a petrece toată ziua la 
mătuşa sa din Rue des DrOmes — o stradă mică, îngustă, 
dar populată, destul de apropiată de râu, situată la o 
distanță de aproximativ 2 kilometri de pensiune. St. 
Eustache a fost acceptat ca logodnicul Mariei, fiind cazat 
la pensiune. La lăsarea serii trebuia să meargă după 
logodnica sa şi să o escorteze acasă. În timpul după 
amiezii a început o ploaie puternică, ceea ce l-a 
determinat să creadă că Marie îşi va petrece noaptea la 
mătuşa ei (aşa cum făcuse de mai multe ori), iar astfel a 
considerat că nu mai era nevoie să își ţină promisiunea. În 
timpul nopții, Madame Rogât (o bătrână infirmă de 70 de 
ani) a fost auzită exprimându-și frica de a nu o mai vedea 
niciodată pe Marie; această observaţie a atras prea puţină 
atenție la acel moment. 

Luni s-a aflat că fata nu a fost pe Rue des Drômes; 
după ce a trecut o zi, fără a se ştii nimic despre fată, s-a 
organizat o echipă pentru a o căuta în împrejurimi şi în 
câteva puncte principale ale orașului. Numai în cea de a 
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patra zi de la dispariție s-a putut descoperi un lucru 


satisfăcător: miercuri, 25 iunie, Monsieur Beauvais” 
ancheta împreună cu un prieten, dispariția Mariei pe 
lângă Barrière du Roule, aflat pe malul opus de Rue 
Pavée St Andrée, când a fost informat că un cadavru 
fusese tras la mal de nişte pescari. La vederea corpului 
neînsuflețit, Beauvais a reușit după câteva ezitări să o 
identifice pe fata de la parfumerie. Prietenul a recunoscut- 
o mai repede. 

Faţa ei era scăldată în sânge, o parte scurgându-i-se 
din gură. Nu a fost văzută nici un pic de spumă, ca în 
cazul celor înecaţi. Nu era nici o decolorare în țesutul 
celular. Pe gât erau vânătăi şi urme de degete. Braţele 
erau rigide şi îndoite peste piept. Mâna dreaptă era 
încleştată, pe când cea stângă era parțial deschisă. 
Încheietura de la mâna stângă era jupuită, în două forme 
circulare, aparent rezultatul unor frânghii sau a unei 
frânghii înfăşurată de mai multe ori. O parte din 
încheietura dreaptă era rănită, la fel ca tot spatele, dar mai 
ales la omoplaţi. Pentru a aduce corpul la mal, pescarii au 
folosit într-adevăr o frânghie, dar aceasta nu a afectat 
rănile precedente. Pielea de pe gât era foarte umflată. Nu 
erau tăieturi aparente sau vânătăi. O bucată de dantelă a 
fost strânsă atât de tare în jurul gâtului ei, încât nu se mai 
vedea; era complet îngropată în carne şi era strânsă într- 
un nod lângă urechea stângă. Numai acest lucru ar fi 
putut duce la moartea fetei. Declaraţia medicală a 
confirmat caracterul virtuos al decedatei, care a fost 
supusă unei violenţe brutale. Cadavrul însă, încât putea fi 
recunoscut fără dificultate de prieteni. 

Rochia era ruptă şi murdară. O bucată exterioară, cu 
lățimea de un picior a fost sfâșiată până la talie, dar nu 
rupă în totalitate. Era înfășurată de trei ori în jurul taliei şi 
prinsă cu un nod la spate. Rochia din interior era făcută 
din muselină fină; şi din aceasta a fost tăiată o bucată de 
aproximativ 50 cm în lăţime — a fost tăiată în mod egal şi 
cu multă grijă. Aceasta a fost găsită în jurul gâtului ei. 
Peste bucata de muselină şi cea de dantelă a fost legată o 
bonetă, ale cărei panglici nu erau legate de o femeie, ci 
mai mult de un copil sau un marinar. 

După identificarea cadavrului, acesta nu a fost dus la 
morgă (această formalitate fiind superfluă), ci îngropat în 
apropiere. După un efort considerabil, Beauvais a reușit 
să-i reducă pe toți la tăcere şi astfel au trecut mai multe 
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zile până la apariția emoţiei publice. Un ziar 
săptămânal”: a preluat cu greu tema; corpul a fost 
dezgropat şi a început o reexaminare, dar nimic nou nu a 
putut fi descoperit, față de ce s-a notat de prima dată. De 
data aceasta, hainele au fost înapoiate mamei, fiind 
identificate ca cele purtate de fată ultima dată. 

Între timp, agitația creștea din oră în oră. Mai mulţi 
indivizi au fost arestați, dar eliberaţi imediat St Eustache 
a fost suspectat în mod special; inițial, el a eșuat să dea o 
informaţie inteligibilă care să explice locaţia sa exactă pe 
parcursul zilei în care Marie a plecat de acasă. Dar apoi a 
reușit să descrie fiecare oră din acea duminică. Cu cât 
trecea timpul şi nimic nou nu era dezvăluit, o mie de 
zvonuri contradictorii au început să circule, iar jurnaliştii 
s-au ocupat mai mult de sugestii. Printre acestea, cea care 
a atras cel mai mult atenţia a fost idea că Marie Rogêt 
încă mai trăiește, iar cadavrul găsit în Sena era al altei 
fete. Este corect de a pune la dispoziţia cititorului câteva 
pasaje din aceste sugestii. Următoarele rânduri au fost 
traduse din D’ Etoile"®, un ziar, de obicei foarte bun. 

„Marie Rogât a plecat de la rezidența mamei sale, de 
pe strada Rue Pavée St. Andrée, duminică, 22 iunie 18... 
la nouă dimineaţă, cu scopul de a petrece toată ziua la 
mătuşa sa din Rue des DrGmes. De la acea oră nimeni nu 
a mai văzut-o şi nici nu s-a mai auzit nimic de ea... Nici 
o persoană nu s-a prezentat până acum, care să declare că 
a văzut-o în ziua aceea... Deşi nu avem nici o dovadă că 
Marie Rogât era printre cei vii după nouă dimineaţa, 
avem dovezi că până la acea oră ea încă trăia. Miercuri la 
prânz a fost descoperit un cadavru de sex feminin plutind 
lângă malul Barrière du Roule. Dacă presupunem că 
Marie Rogât a fost aruncată în râu la trei ore după ce a 
plecat de acasă, ea a fost găsită la trei zile de la dispariția 
ei — trei zile fără o oră. Dar este o prostie să facem 
supoziţia că asasinarea, dacă chiar asta a fost, a fost 
comisă atât de repede încât făptașii au avut timp să 
arunce cadavrul înainte de miezul nopții. Acera care sunt 
vinovaţi de asemenea crime oribile au ales întunericul, în 
locul luminii... Dacă corpul găsit în râu era într-adevăr al 
Mariei Rogât, nu ar fi putut sta în apă mai mult de două 
zile şi jumătate, maxim trei. Din alte cazuri asemănătoare, 
în care persoane înecate sau persoane aruncate în apă 
imediat după ce au fost ucise, s-a observat faptul că 
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victima stătea în apă între şase şi zece zile pentru ca 
procesul de descompunere să fie atât de avansat încât să 
provoace ridicarea corpului la suprafaţă. Chiar şi în cazul 
unei morți survenite din împușcare, corpul începe să 
plutească după cinci zile de imersiune, dar dacă este lăsat 
aşa se scufundă la loc. Acum ne întrebăm, ce s-a 
întâmplat de data asta încât propriul curs al naturii a fost 
deviat?... Presupunând că trupul mutilat ar fi fost ţinut pe 
mal până marți seara, cu siguranță s-ar fi găsit câteva 
indicii despre criminali. De asemenea, este îndoielnică 
situaţia în care corpul ar fi plutit din cauza faptului că 
victima a fost aruncată după două zile de la uciderea ei. 
Mai mult, este extrem de improbabil ca făptaşii, 
presupuşii vinovaţi de o asemenea crimă îngrozitoare, ar 
fi aruncat cadavrul fără a-şi lua chiar şi cea mai simplă 
precauţie posibilă: legarea unei greutăţi de trup, pentru o 
scufundare rapidă.” 


Editorul a început să argumenteze faptul că fata ar fi 
trebuit să stea în apă „nu doar trei zile, ci de cinci ori trei 
zile” din cauza gradului avansat de descompunere, care l- 
a împiedicat pe Beauvais să o identifice imediat. Până la 
urmă, acest argument a fost infirmat. Continui relatarea 
faptelor, după cum au fost prezentate în ziar: 

„Aşadar, cum a putut domnul Beauvais să o 
identifice fără nici o urmă de îndoială pe Marie Rogât? El 
a declarat că a rupt mâneca rochiei și a văzut anumite 
semne distinctive, ce i-au confirmat bănuielile. Publicul a 
presupus că semnele erau de fapt, cicatrici. În schimb, el 
a frecat mâna rece a fetei şi a descoperit păr pe ea. Ceva 
atât de indefinit, cunoscut de toată lumea — este o dovadă 
la fel de concludentă ca şi găsirea unei mâini în mâneca 
rochiei. M. Beauvais nu s-a dus acasă în acea seară, dar, 
miercuri, la şapte seara i-a trimis vorbă lui Madame 
Rogât că investigația era în plină desfăşurare. 
Presupunând că Madame Rogât nu s-ar fi dus să 
identifice cadavrul din cauza vârstei înaintate şi a durerii, 
cu siguranță s-ar fi găsit altă persoană care ar fi 
considerat importantă participarea la investigație. Nimeni 
nu s-a dus. Nu s-a spus și nici nu s-a auzit nimic despre 
această problemă în Rue Pavée St. Andrée. Monsieur St. 
Eustache, logodnicul, ce locuise cu Marie, în casa mamei 
ei, a declarat că nu ştiuse nimic despre descoperirea 
cadavrului până a doua zi de dimineață, când M. 
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Beauvais a venit în camera sa şi i-a spus personal. La o 
asemenea veste, ni se pare că a primit-o mult prea 
indiferent.” 


Ziarul a încercat să creeze impresia unei apatii din 
partea familiei, inconsistentă cu supoziţia în care rudele 
erau de părere că victima era chiar Marie. Toate 
insinuările se adună astfel: Marie, cu ajutorul prietenilor 
ei a fugit din oraş din cauza unor insulte aduse modestiei 
sale; iar, acești prieteni, la descoperirea unui cadavru în 
Sena, care semăna cât de cât cu Marie, au profitat de 
această oportunitate pentru a impresiona comunitatea cu 
moartea ei. Dar, L'Etoile s-a grăbit din nou cu acuzaţiile 
nefondate. A fost dovedit faptul că o asemenea apatie ca 
cea descrisă de ziar nu exista; bătrâna era atât de marcată 
de moartea fetei încât nu a mai putut face nimic; St. 
Eustache a fost foarte departe de a fi calm și indiferent, a 
fost cuprins de durere, intrând într-o stare de frenezie și 
neliniște sufletească. Din această cauză, M. Beauvais a 
contactat una dintre rudele apropiate ale lui St Eustache 
pentru a avea grijă de el şi totodată pentru a-l ţine departe 
de examinarea cadavrului deshumat. Mai mult, L 'Eloile a 
declarat că trupul fetei a fost îngropat din bani publici, că 
o ofertă avantajoasă din partea unei firme private de 
pompe funebre a fost refuzată de familie şi de asemenea 
că nici un membru al familiei nu a participat la 
înmormântate. Eu cred că toate acestea au fost prezentate 
de ziar pentru a menţine impresia dorită, dar toate 
acuzaţiile nefondate fiind însă infirmate. În următorul 
număr al ziarului, editorul a încercat să arunce urme de 
suspiciune asupra lui Beauvais, zicând: 

„Acum, o schimbare a avut loc. Ni s-a spus că odată, 
când Madame B... a fost într-o vizită la Madame Rogêt, 
M. Beauvais, care tocmai se grăbea să iasă, i-a spus că un 
gendarme trebuia să vină, iar ea nu trebuia să-i spună 
nimic gendarme-ului până când nu se întorcea să 
vorbească cu el. În situaţia prezentă a evenimentelor, M. 
Beauvais pare să aibă ascunsă toată soluţia misterului. Nu 
poţi face un singur pas, fără să nu dai peste M. Beauvais. 
Din cauza unor motive necunoscute, a hotărât că nimeni 
nu va lua parte la pregătiri, în afară de el şi a reuşit să 
îndepărteze toți bărbaţii înrudiţi cu Marie într-un mod 
unic. Pare să fi fost împotriva dezvăluirii trupului lui 
Marie”. 
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Prin această afirmaţie câteva dintre suspiciunile 
aruncate asupra lui M Beauvais au primit un fond solid. 
Cu câteva zile înaintea dispariţia fetei, un musafir a văzut 
într-o gaură de cheie un trandafir şi o plăcuţă pe care era 
inscripționat numele de Marie. 

Impresia generală de până acum, cea pe care am 
putut să o vedem din ziare, părea a fi că Marie a fost 
victima unei bande de aventurieri — aceştia au trecut-o 
râul, au maltratat-o şi apoi au omorât-o. Le Commerciel”:, 
un ziar foarte influent a fost cel mai mare combatant al 
acestei idei. Citez unul sau două pasaje din articole: 

„Suntem convinşi că până acum investigația a mers 
într-o direcție greşită, deoarece majoritatea anchetei s-a 
desfășurat în Barrière du Roule. Este imposibil ca o 
persoană atât de bine cunoscută, atât de populară ca şi 
Marie să fi mers de-a lungul a trei cartiere fără ca cineva 
să n-o fi văzut; şi, oricine ar fi văzut-o pe stradă, cu 
siguranţă şi-ar fi amintit, deoarece toți care au cunoscut-o 
prezentau un interes general pentru Marie. Când aceasta a 
plecat, străzile erau pline de oameni... Este improbabil să 
fi mers până pe Barrière du Roule sau Rue des Drômes 
fără a fi recunoscută de cel puţin douăsprezece persoane; 
dar nimeni nu a declarat că ar fi văzut-o pe Marie, nici 
măcar în faţa casei sale, deci nu există absolut nici o 
dovadă că ea ar fi părăsit incinta pensiunii, în afară de 
intențiile ei exprimate clar. Rochia ei a fost sfâşiată, 
înfășurată în jurul ei şi apoi legată bine; astfel, cadavrul a 
fost transportat precum un sac. Dacă crima ar fi fost 
comisă în Barrière du Roule, nu ar mai fi fost nevoie de 
asemenea pregătiri. Faptul că trupul a fost găsit plutind în 
apropierea cartierului Barrière du Roule, ne poate spune 
cu siguranţă locul de unde corpul a fost aruncat în apă... 
O fâşie, lungă de două picioare și lată de unul a fost ruptă 
din jupoanele fetei, iar apoi legată pe sub bărbia acesteia 
şi în jurul gâtului ei, probabil pentru a preveni tipetele 
groaznice de spaimă şi durere. Acţiunea a fost înfăptuită 
de indivizi care nu aveau asupra lor batiste.” 

Cu o zi sau două înainte de a fi apelaţi de prefect, 
poliția a primit o informație crucială, care părea să 
infirme cel puţin, partea principală a argumentelor aduse 
de ziarul Le Commerciel. Doi băieți mici, fiii doamnei 
Deluc, în timp ce se jucau prin pădurea învecinată cu 
cartierul Barrière du Roule, au descoperit din întâmplare 
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un luminiş în care se aflau trei sau patru pietre mari, ce 
formau un soi de scaun cu spătar şi un reazăm pentru 
picioare. Pe piatra de sus s-a găsit un jupan alb, iar pe cea 
de a doua piatră o eşarfă de mătase. S-au mai descoperit o 
umbrelă, o pereche de mănuși și o batistă. Pe batistă era 
brodat numele de „Marie Rogêt”. Pământul era răscolit, 
arbuştii din jur aveau crengile rupte, existând toate 
dovezile că o luptă avusese loc aici. Între luminiș şi râu 
îngrăditurile au fost înlăturate, iar pe pământ existau 
dovezi clare că o povară grea fusese târâtă pe toată 
această distanţă. 

Un ziar cu ediţie săptămânală, Le Soleil", avea 
următoarele comentarii asupra descoperirilor recente — 

comentarii ce transmiteau sentimentele şi impresiile 
comune în toată presa pariziană: 

„Evident, toate lucrurile se aflau acolo, de cel puţin 
trei sau patru săptămâni; din cauza ploii, toate obiectele 
erau  mucegăite, rămânând parțial întregi datorită 
mucegaiului. Iarba crescuse în jurul lor, iar în unele locuri 
chiar peste ele. Mătasea de pe umbrelă era groasă, 
rezistentă, dar mai multe fire din interior erau foarte 
uzate, deteriorate. Partea superioară, cea dublată și 
întărită era plină de mucegai şi putrezită, rupându-se de 
tot în momentul deschiderii umbrelei... Fâşii de 8 cm 
lăţime şi 15 lungime, din rochie erau sfâşiate, atârnând în 
arbuştii din jur. Una din fâşii făcea parte din tivul de abia 
reparat al rochiei; cealaltă bucată făcea parte chiar din 
rochie şi nu din tiv. Ambele erau în tufişurile din jur, la 
aproape un picior distanță de pământ. Nu poate exista nici 
cea mai mică îndoială că locul acestei atrocități a fost în 
sfârșit descoperit.” 


Imediat după descoperirea prezentată mai sus, alte 
dovezi au fost găsite. Madame Deluc a declarat că deţine 
un han aproape de râu, dar pe partea opusă a Barricre du 
Roule. Cartierul era izolat — în mod particular. De obicei, 
este genul de loc în care duminica vin toți escrocii din 
oraş trecând râul cu barca. Pe la trei după amiaza în 
duminica în discuţie, o fată tânără a venit însoțită de un 
bărbat tânăr cu trăsături întunecate. Cei doi au rămas aici 
pentru ceva vreme. La plecare au luat drumul către 
pădurea deasă din vecinătate. Atenţia doamnei Deluc a 
fost atrasă de rochia purtată de fată, care semăna foarte 
mult cu a unei rude decedate. Eşarfa purtată de 
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domnişoară i-a atras în mod special privirea. Nu după 
mult timp a apărut o gaşcă de tâlhari, foarte zgomotoşi şi 
nesimțiți care au mâncat și au băut după bunul lor plac, 
fără a plăti nimic. Au plecat pe acelaşi drum ca băiatul şi 
fata, s-au întors la han pe la lăsarea serii, iar apoi au 
trecut râul în mare grabă. 

În aceeași seară, imediat după ce s-a făcut întuneric 
Madame Deluc, împreună cu fiul ei cel mare au auzit 
tipetele unei femei în apropiere. Țipetele erau violente, 
dar scurte. Madame D. nu a recunoscut doar eșarfa găsită 
în luminiş, dar şi rochia de pe cadavru. Tot în această 
perioadă, un şofer de autobuz, Valence", a declarat că a 
văzut-o pe Marie Rogât în compania unui tânăr cu 
trăsături întunecate trecând râul Sena cu feribotul, în 
duminica respectivă. Valence o cunoştea pe Marie şi nu ar 
fi putut să o confunde cu altcineva. Toate articolele de 
îmbrăcăminte au fost identificate de rudele lui Marie. 

La sugestia lui Dupin, eu am colectat toate dovezile 
şi informațiile din ziare prezentate mai sus. Acestea mai 
conţineau încă un punct principal, de consecinţe aparent 
esențiale. Se pare că imediat după descoperirea hainelor, 
corpul fără viaţă sau aproape fără viaţă a lui St. Eustache, 
logodnicul Mariei, a fost găsit în vecinătatea locului 
presupus de toţi ca fiind scena crimei. Lângă el se afla o 
sticluţă goală, etichetată laudanum. Ritmul respirației sale 
prezenta toate simptomele otrăvii. A murit fără să 
vorbească. Asupra lui a fost găsită o scrisoare, în care 
vorbea succint despre dragostea pe care i-o purta lui 
Marie şi modul în care avea să îşi ia propria viaţă. 

— Nu trebuie să îţi spun, zise Dupin, în timp ce 
termina de citit notițele mele, că acesta este un caz mult 
mai complicat decât cel de pe Rue Morgue; de care diferă 
într-un singur punct esenţial. Deşi atroce, până la urmă 
este o crimă ordinară, comună. Nu are nimic ciudat, 
outre. O să observi că din această cauză, misterul a fost 
considerat uşor de rezolvat, când ar fi trebuit luat în 
serios, ca unul dificil de rezolvat. De aceea, la început s-a 
presupus că o recompensă nu este necesară. Acoliţii lui G. 
au înţeles imediat de ce şi cum ar fi putut fi comisă crima. 
Şi-au putut imagina modul sau modurile de asasinare şi 
motivul sau motivele crimei; întrucât nu era imposibil ca 
unul dintre toate aceste moduri şi motive să fie chiar cel 
adevărat, au presupus că unul dintre ele trebuie să fie cel 
real. Dar ușurința cu care aceste invenţii variabile au fost 
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întreținute și plauzibilitatea asumată de fiecare, ar fi 
trebuit fi percepute ca indicaţii generale şi nu ca 
dificultăţi ce trebuie elucidate. Astfel, am observat că prin 
proeminenţele superioare planului ordinar, rațiunea simte 
drumul corect în căutarea dreptății, ştiind că întrebarea 
corectă în asemenea cazuri nu este „ce s-a întâmplat?”, ci 
„ce s-a întâmplat aici şi nu s-a mai întâmplat niciodată?”. 
În investigaţiile casei doamnei L'Espanaye'*!, agenţii lui 
G. au fost descurajaţi din cauza confruntării cu acea 
neobișnuință, care pentru un intelect corect adaptat ar fi 
însemnat un semn de succes sigur; în timp ce acelaşi 
intelect ar fi fost prins de ghearele disperării la vederea 
caracterului ordinar în cazul fetei de la parfumerie, pentru 
funcționarii de la prefectură acesta era văzut ca un triumf 
Uşor. 

În cazul doamnei L'Espanaye şi a fiicei sale, nici 
chiar la începutul conversației nu exista nici o urmă de 
îndoială că asasinarea fusese comisă. Ideea de sinucidere 
a fost exclusă de prima dată. La începutul cazului şi noi 
eram departe de a ne fi gândit la auto-distrugere. 
Circumstanţele în care a fost găsit corpul din Barrière du 
Roule nu se poate încadra în această categorie. Dar a fost 
sugerat că trupul descoperit nu era al lui Marie Rogêt, 
pentru ai cărei criminali s-a oferit o recompensă. 
Înțelegerea noastră a fost stabilită cu prefectul în legătură 
cu identitatea celui care a comis crima. Amândoi îl ştiam 
bine pe acest domn. Nu trebuie să ai prea multă încredere 
în el. Dacă, din investigaţiile noastre asupra trupului 
găsit, urmărim un criminal şi descoperim că de fapt trupul 
nu era al lui Marie Rogât sau dacă o dezvăluim pe Marie 
ca fiind în viață, în ambele cazuri pierdem, întrucât avem 
de a face cu domnul G.. Pentru propriul nostru scop, dacă 
nu pentru cel al justiției, este indispensabil ca primul 
nostru pas să se constituie din aflarea identității trupului 
cu Marie Rogât, care lipseşte. 

Argumentele aduse de ziarul L'Etoile au avut 
însemnătate pentru public; şi chiar editorul în sine este 
convins că importanţa ziarului va creşte din modul în care 
începe unul dintre articolele sale despre crimă: „Mai 
multe ziare zilnice, spune, vorbesc despre articolul 
convingător din ziarul de luni al lui L'Etoile”. Pentru 
mine, acest articol este la fel de convingător ca şi zelul 
excesiv al autorului. Trebuie să reținem că în general, 
scopul ziarelor este de a crea o senzație, de a da o ştire 
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fenomenală, decât să afle adevărul. Ultimul scop este 
urmărit numai atunci când coincide cu primul. Ziarul care 
doar prezintă opinia generală (oricât de bazată ar fi 
aceasta) nu se evidenţiază cu nimic în ochii publicului. 
Masa de oameni îl consideră profund pe cel care prezintă 
o idee contradictorie cu cea generală. În raționamente, nu 
mai puțin ca în literatură, este corectă maxima imediată şi 
universal apreciată. În amândouă nu este aproape nici un 
merit. 

Vreau să spun, este că amestecul dintre epigramă şi 
melodramă provoacă ideea că Marie Rogât este încă în 
viață, mai mult decât orice plauzibilitate reală. Hai să 
analizăm argumentele principale ale acestui ziar, 
încercând să evităm incoerenţele cu care este expus 
originalul. 

Primul scop al scriitorului este să arate că trupul 
găsit nu este al Mariei, din cauza intervalului foarte scurt 
dintre dispariția fetei şi găsirea cadavrului în râu. 
Reducerea acestui interval la dimensiunile sale cele mai 
mici posibile devine astfel un ţel pentru cel care 
argumentează. În urmărirea nechibzuită a acestui scop, el 
se grăbeşte să emită supoziţii, chiar de la început. „Este o 
nebunie să presupunem, spune el, că asasinarea, dacă 
chiar asta a fost, a fost comisă atât de repede încât făptașii 
au avut timp să arunce cadavrul înainte de miezul nopții”. 
Ne întrebăm imediat și foarte natural de ce? De ce este o 
nebunie să presupunem că fata a fost asasinată la cinci 
minute după ce a plecat de acasă? Au fost crime la toate 
orele din zi. Dar, dacă asasinarea a avut loc în orice 
moment de la nouă dimineaţa şi până la douăsprezece 
fără cincisprezece minute în aceeaşi duminică, însă ar fi 
fost destul timp pentru „a arunca trupul în apă până la 
miezul nopții”. Această ipoteză ajunge la următoarea 
concluzie — crima nu a fost comisă duminică — şi dacă îi 
îngăduim ziarului L'Etoile să presupună astfel de lucruri, 
îi putem permite orice libertăți. Paragraful care începea 
„Este o nebunie să presupunem...” oricum apare listat în 
L'Etoile, ar fi putut exista în următoarea formă în mintea 
autorului: „Este o nebunie să presupunem că asasinarea, 
dacă chiar asta a fost, a fost comisă atât de repede încât 
făptaşii au avut timp să arunce cadavrul înainte de miezul 
nopţii; este o nebunie să presupunem că în acelaşi timp 
(cum suntem îndreptați să credem), că trupul nu a fost 
aruncat decât după miezul nopţii”. O propoziţie suficient 
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de inconsecventă în sine, dar nu la fel de absurdă ca şi cea 
imprimată. 

Dacă scopul meu ar fi, a continuat Dupin, să 
construiesc un caz împotriva acestui pasaj din 
argumentele aduse de L'Etoile, aş putea pur şi simplu să îl 
las așa cum este. Dar nu avem de a face cu L'Etoile, ci cu 
adevărul. Propoziția de care vorbeam are un singur înţeles 
în momentul de față; iar pe acesta l-am prezentat în mod 
corect; dar este esențial de a trece de simplele cuvinte 
folosite pentru enunţarea unei idei care a fost transmisă 
eronat. Jurnaliştii au vrut să spună că la orice oră din zi 
sau noapte a fost comisă crima, era improbabil că asasinii 
ar fi riscat să care cadavrul la râu înainte de miezul nopții. 
Şi, de fapt, aici se ascunde supoziţia de care mă plâng. Se 
presupune că atrocitatea a fost comisă în asemenea 
circumstanțe şi într-un asemenea loc, încât ducerea 
cadavrului la râu a devenit necesară. Asasinarea ar fi 
putut avea loc pe marginea râului sau chiar pe râu; iar 
astfel aruncarea trupului în apă ar fi putut fi înfăptuită la 
orice oră din zi sau noapte ca modul cel mai rapid și 
evident de eliminare. O să înţelegi că nu sugerez că ceva 
de aici ar fi probabil sau ar coincide cu propria mea 
opinie. Până acum, propria mea schemă nu are nici un fel 
de referințe la caz. Vreau doar să te previn de tonul 
sugestiei folosit de L'Etoile, care îți atrage atenția de la 
început asupra caracterului ex-parte”. 

Având astfel o limită potrivită propriilor noțiuni 
preconcepute, presupunând că dacă acesta ar fi fost 
cadavrul lui Marie, ar fi putut sta în apă numai o perioadă 
scurtă de timp, Jurnalul continuă: „Din alte cazuri 
asemănătoare, la persoane înecate sau persoane aruncate 
în apă imediat după ce au fost ucise, s-a observat faptul 
că victima stătea în apă între şase şi zece zile pentru ca 
procesul de descompunere să fie atât de avansat încât să 
provoace ridicarea corpului la suprafaţă. Chiar şi în cazul 
unei morți survenite din împușcare, corpul începe să 
plutească după cinci zile de imersiune, dar dacă este lăsat 
aşa se scufundă la loc”. Aceste ipoteze au fost preluate în 
mod tacit de fiecare ziar din Paris, cu excepţia ziarului Le 
Moniteur=:. Acesta a încercat să combată porțiunea din 
paragraful care făcea referire la „persoane înecate”, prin 
citarea a cinci sau şase cazuri, în care trupurile indivizilor 
înecaţi au fost găsiți plutind după mai puţin timp decât cel 
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menţionat de L'Eroile. Dar este ceva excesiv de 
nefilozofic în încercarea ziarului Le Moniteur de a 
combate ideea generală a lui L’Etoile prin citarea unor 
instanțe particulare împotriva acelei ipoteze. Dacă era 
posibil ca în loc de cinci, cincizeci de cazuri să fie aduse 
ca şi contra-argumente, ele ar fi fost privite tot ca excepţii 
la regula impusă de L'Etroile, iar până când aceasta nu 
este infirmată complet (acest lucru nu este negat de Le 
Moniteur, ci doar insistă pe propriile excepţii) ea va 
rămâne în plină forță; acest argument nu pretinde că 
foloseşte mai mult decât probabilitatea corpului de a se fi 
ridicat la suprafaţă în mai puţin de trei zile; iar această 
probabilitate va fi în favoarea lui L’Etoile până când toate 
instanțele aduse atât de copilăresc, o să fie suficiente 
pentru a stabili o regulă antagonistă. 

Vei vedea imediat că orice argument adus în această 
dispută trebuie să fie împotriva regulii însăşi; pentru a ne 
atinge țelul trebuie să examinăm partea rațională a regulii. 
Corpul uman nu este cu mult mai greu sau mai uşor decât 
apa Senei; adică, în condiţiile sale normale, greutatea 
specifică corpului uman este aproape egală cu cantitatea 
de apa dulce dislocată de acesta. Trupurile persoanelor 
grase şi pline de carne, cu oase mici, în general ale 
femeilor, sunt mai uşoare decât cele ale bărbaţilor, care au 
oase mari şi grele; iar greutatea specifică apei din râu este 
parțial influenţată de prezenţa mareelor mării. Dar, lăsând 
deoparte mareele, se poate spune că puţine corpuri umane 
se scufundă, chiar şi în apă dulce, din propria lor voinţă. 
Căzând în râu aproape oricine poate pluti, dacă greutatea 
specifică apei va fi compensată cu a sa — adică este 
scufundat complet, cu cât mai puţine excepții posibile. 
Poziţia corectă pentru o persoană care nu ştie să înoate 
este cea dreaptă, a unui om care se plimbă pe pământ, cu 
capul pe spate, scufundat aproape complet; numai gura şi 
nările rămân la suprafață. Astfel, o să descoperim că 
plutim fără dificultate şi fără efort în orice caz, este 
evident că greutatea corpului şi a apei deplasate sunt bine 
echilibrate și chiar şi cel mai mic lucru ar putea cauza 
preponderența uneia. De exemplu, la scoaterea unui braţ 
afară din apă, el îşi pierde suportul, devenind o greutate 
adițională, suficientă pentru scufundarea completă a 
capului, în timp ce ajutorul accidental al celei mai mici 
bucăţi de lemn o să facă posibilă ridicarea capului din apă 
pentru a ne uita în jur. În luptele celui neobișnuit să 
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înoate, braţele sunt automat ridicate în sus, în timp ce 
încearcă să își țină capul în poziția sa normală: cea 
perpendiculară. Rezultatul este astuparea tuturor căilor 
posibile de respiraţie, iar în momentul în care va încerca 
să respire, plămânii lui o să se umple de apă. Şi în stomac 
va ajunge destul de multă apă, corpul devine mai greu din 
cauza diferenței dintre greutatea inițială a aerului din 
cavități şi al lichidului care le umple în momentul de faţă. 
Ca regulă generală, această diferență este suficientă 
pentru a scufunda complet corpul, dar insuficientă în 
cazul persoanelor cu oase mici și care dețin o cantitate 
mare de materie flacidă sau adipoasă. Asemenea persoane 
plutesc chiar imediat după ce s-au înecat. 

Corpul, presupunând că este pe fundul râului, va 
rămâne acolo până când, prin anumite mijloace, greutatea 
sa specifică devine mai mică decât cea a apei pe care o 
dislocă. Efectul este atins odată cu descompunerea 
cadavrului. Rezultatul descompunerii este emanarea de 
gaze în țesuturi şi cavități, care dau acea înfăţişare 
umflată, înspăimântătoare şi oribilă. Când dilatarea a 
progresat atât de mult, încât volumul corpului este mărit 
fără a avea o creştere corespondentă în masă sau greutate, 
greutatea sa specifică devine mai mică decât cantitatea de 
apă dislocată, iar astfel trupul se ridică la suprafaţă. 
Descompunerea poate fi influenţată de o multitudine de 
factori — este accelerată sau încetinită de nenumărați 
agenți; de exemplu, căldura sau frigul din anotimp, 
cantitatea de minerale sau puritatea apei, adâncimea apei: 
mare sau mică, existența curenților sau stagnarea lor, 
temperatura corpului, infecțiile sau lipsa bolilor înainte de 
moarte. În concluzie, nu putem stabili cu acuratețe o 
perioadă predeterminată a timpului necesar pentru 
ridicarea unui cadavru la suprafață în urma 
descompunerii. În anumite condiții se poate ajunge la 
acest rezultat în mai puțin de o oră; în altele s-ar putea să 
nu aibă loc. Există infuzii chimice folosite pentru 
prezervarea completă a corpului animal de orice tip de 
corupere; unul dintre ele este diclorura de mercur. În 
afară de descompunere pot apărea, şi de obicei aşa se 
întâmplă, conglomerări de gaze în stomac din 
fermentatțiile acide ale materiei vegetale (sau în alte 
cavități din diverse alte cauze), suficiente pentru 
inducerea unei dilatări care va avea ca rezultat aducerea 
corpului la suprafață. Efectul produs de folosirea unei 


52 


arme de foc este acela de a crea o simplă vibrație. Astfel, 
corpul poate fi slăbit din noroiul moale de pe fundul 
râului, fiind ridicat la suprafață, în timp ce alți agenți îl 
pregătiseră pentru acest pas; sau poate copleși tenacitatea 
unor porțiuni putrezite din țesut, permiţând cavităților să 
se dilate de la gaz. 

Având în fața noastră, întreaga filozofie a acestui 
subiect, putem testa cu ușurință supoziţiile făcute de 
L'Etoile. „Din alte cazuri asemănătoare, în care persoane 
înecate sau persoane aruncate în apă imediat după ce au 
fost ucise, s-a observat faptul că victima stătea în apă 
între şase şi zece zile pentru ca procesul de descompunere 
să fie atât de avansat încât să provoace ridicarea corpului 
la suprafaţă. Chiar şi în cazul unei morți survenite din 
împușcare, corpul începe să plutească după cinci zile de 
imersiune, dar dacă este lăsat aşa se scufundă la loc”. 

Acum, acest paragraf trebuie să pară ca un ţesut plin 
de incoerenţe şi inconsecvenţe. Nu experienţa ne arată că 
persoanele înecate au nevoie de şase sau zece zile pentru 
ca procesul de descompunere să fie atât de avansat încât 
să provoace ridicarea corpului la suprafață. Experienţa 
împreună cu ştiinţa ne demonstrează că perioada de timp 
necesară ridicării la suprafață este, și neapărat trebuie să 
fie, nedeterminată. Mai mult, dacă un cadavru se ridică 
prin tragerea unui foc de armă, nu se va scufunda singur 
la loc dacă e lăsat în pace, ci numai atunci când procesul 
de descompunere a avansat atât de mult încât să permită 
eliberarea gazului acumulat. Vreau să îți atrag atenția la 
diferența făcută între „persoane înecate” şi „persoane 
aruncate în apă imediat după ce au fost ucise”. Deşi 
scriitorul conștientizează diferenţa, el le include pe 
amândouă în aceeași categorie. Ți-am demonstrat cum 
trupul unui om care se îneacă devine mai greu decât apa 
pe care o dislocă; el de fapt devine mai greu prin lupta sa 
de a se ţine la suprafaţă — braţele sunt automat ridicate în 
sus, gurile de aer pe care încearcă să le ia sunt de fapt 
pline cu apă — guri de apă care vor înlocui aerul din 
plămâni cu apă. Dar aceste lupte nu vor avea loc în cazul 
unor „persoane aruncate în apă imediat după ce au fost 
ucise”. Astfel, ca o regulă generală, trupul nu se va 
scufunda deloc — un lucru evident ignorat de L 'Etoile. 
Când procesul de descompunere este destul de avansat — 
momentul în care oasele nu mai sunt acoperite de carne — 
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atunci și numai atunci, într-adevăr, o să pierdem din 
vedere corpul. 

Acum, ce putem spune de argumentul: corpul nu 
putea fi a lui Marie Rogct, întrucât numai trei zile au 
trecut, iar acesta plutea deja pe Sena? Dacă era vorba de o 
femeie înecată, ea probabil nu s-ar fi scufundat; sau, în 
cazul în care s-ar fi scufundat, ar fi apărut în douăzeci şi 
patru de ore sau chiar mai puţin. Dar nimeni nu 
presupune că s-ar fi înecat; iar dacă a murit înainte de a fi 
aruncată în râu, cadavrul ei ar fi putut fi găsit plutind în 
orice moment după aceea. 

Dar, spune L'Etoile, „presupunând că trupul mutilat 
ar fi fost ținut pe mal până marţi seara, cu siguranţă s-ar fi 
găsit câteva indicii despre criminali”. Iniţial este destul de 
dificil să înțelegem intenția autorului. El ar dori să 
anticipeze ce îşi imaginează că ar putea fi o obiecţie la 
teoria sa — şi anume: corpul a fost ținut pe mal două zile, 
suferind astfel un proces mai rapid de descompunere — 

mult mai rapid decât cel care ar fi avut loc în apă. El 
presupune că în acest caz, corpul ar fi putut apărea la 
suprafaţă miercuri şi numai în asemenea circumstanţe. În 
acelaşi timp, el se grăbeşte să demonstreze că trupul nu a 
fost ținut pe mal; pentru că atunci, s-ar fi găsit câteva 
indicii despre criminali. Presupun că zâmbeşti la 
sequitur. Nu poţi fi forțat să vezi cum simpla lăsare a 
corpului pe mal poate duce la multiplicarea urmelor 
criminalilor. Nici măcar eu. 

„Mai mult, este extrem de improbabil ca făptaşii, 
continuă jurnalul, presupușii vinovaţi de o asemenea 
crimă îngrozitoare, ar fi aruncat cadavrul fără a-şi lua 
chiar și cea mai simplă precauţie posibilă: legarea unei 
greutăți de trup, pentru o scufundare rapidă”. Observă 
hilara confuzie a gândurilor! Nimeni — nici măcar 
L'Etoile — nu dispută crima comisă asupra cadavrului 
găsit. Urmele de violenţă sunt mult prea evidente. Ţelul 
scriitorului este numai de a ne arăta că acesta nu este de 
fapt corpul lui Marie. El doreşte să demonstreze că Marie 
nu a fost asasinată — nu că trupul găsit nu a fost supus 
unei morți nenaturale. Dar, observaţiile sale demonstrează 
numai ultima situație. Avem un trup fără nici o greutate 
ataşată. Criminalii nu ar fi uitat de acest detaliu. În 
concluzie nu a fost aruncat de asasini. Numai acest lucru 
este demonstrat, dacă ceva într-adevăr este. Problema 
identității nu este nici măcar atinsă, iar L'Etoile a trecut 
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prin greutăți mari să contrazică ceea ce au admis numai 
cu un moment înainte, „suntem convinși, spune scriitorul, 
că trupul găsit era al unei femei omorâte”. 

Acesta nu este singurul caz în care autorul nostru se 
contrazice pe sine. Scopul său evident este de a reduce cât 
mai mult posibil, intervalul de timp între dispariţia lui 
Marie şi găsirea cadavrului. Dar totuşi el evidențiază 
faptul că nimeni nu a văzut-o pe fată plecând. „Nu avem 
nici o dovadă, spune el, că Marie Rogêt era printre cei vii 
duminică, 22 iunie, după ora nouă”. Cum argumentul său 
era evident unul ex-parte, ar fi trebuit cel puţin să evite 
această problemă; întrucât dacă cineva o vedea pe Marie 
luni sau marți, intervalul disputat s-ar fi redus şi mai 
mult, iar prin propriul său raționament ar fi scăzut 
considerabil probabilitatea ca trupul să-i fi aparținut 
grisette-i. Oricum este amuzant de observat cum L'Etoile 
insistă asupra punctului său de vedere, crezând că îşi 
susţin argumentele principale. 

Recitește acea porțiune a articolului care face 
referire la identificarea cadavrului de către Beauvais. În 
legătură cu părul de pe mână, editorul lui L’Etoile a fost 
viclean. M. Beauvais, un om inteligent, nu ar fi putut 
insista în identificarea trupului doar bazându-se pe părul 
de pe mână. Nici o mână nu este fără păr. Expresia 
generală prezentată de L’Etoile este o simplă perversiune 
a frazeologiei martorilor. El trebuia să fi vorbit despre o 
particularitate a acestui păr. Ar fi putut fi o particularitate 
legată de culoare, cantitate, lungime sau situație. 

„Piciorul ei, spune jurnalul, era mic — aşa sunt mii de 
picioare. Jartiera ei nu este de asemenea o dovadă 
concludentă — şi nici pantoful ei — întrucât jartierele şi 
pantofii sunt vânduți la pachet. Acelaşi lucru poate fi spus 
şi despre florile din pălăria ei. Unul dintre lucrurile pe 
care insistă M. Beauvais e catarama de pe jartieră, care a 
fost schimbată. Nu e nimic concludent; majoritatea 
femeilor consideră normal să probeze jartierele acasă şi 
să vadă exact măsura, decât să le probeze în magazinul de 
unde le cumpără”. Dacă în căutările sale, M Beauvais a 
găsit un cadavru asemănător la mărime şi înfăţişare cu cel 
al Mariei era îndreptățit (nu facem nici o referire la 
îmbrăcămintea de pe cadavru) să își formeze opinia că a 
găsit-o pe fată. Dacă, în afară de asemănările pe baza 
mărimii şi a înfățișării, el ar fi găsit pe mână o 
particularitate a părului, una pe care o observase și la 
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Marie, în timp ce era în viață, opinia sa s-ar fi întărit 
justificat; iar în creşterea siguranței ar fi putut foarte bine 
să fie în rația de particularitate, de neobișnuință a 
semnului distinct de păr. Întrucât picioarele Mariei erau 
mici, la fel ca cele ale cadavrului, creşterea siguranţei că 
trupul găsit era al lui Marie nu ar fi numai o creştere 
aritmetică a raţiei, ci una geometrică sau cumulativă. 
Adăugând faptul că victima purta aceeaşi pantofi pe care 
Marie îi luase în ziua dispariției ei şi chiar dacă pantofii 
sunt vânduți la pachet, probabilitatea începe să se 
transforme în siguranță. Ceea ce în mod normal nu ar fi 
fost considerată o dovadă pentru stabilirea identităţii se 
transformă într-una concludentă. Daţi-ne florile din 
pălăria fetei dispărute şi nu o să căutăm nimic mai mult. 
Chiar dacă este vorba de o singură floare nu o să 
cercetăm mai departe — ce se întâmplă dacă vor fi două, 
trei sau mai multe? Fiecare floare succesivă se transformă 
în dovezi multiple — nu e o probă adăugată la alta, ci 
multiplicată de sute sau mii de ori. În plus, dacă mai 
descoperim jartiere ca cele folosite de fată, aproape este o 
nebunie să mai continuăm. Jartierele au fost strânse cu o 
clemă exact în același fel folosit şi de Marie, cu puţin 
timp înainte de a pleca de acasă. Acum este de-a dreptul 
nebunie sau ipocrizie să nu fim siguri că acesta este într- 
adevăr, trupul Mariei. L’Etoile tratează această dovadă ca 
fiind numai o coincidență neobişnuită, perseverând cu 
încăpățânare în greşeala lor. Natura elastică a clemei este 
o demonstraţie în sine a situației neobişnuite. Un lucru ce 
poate fi ajustat singur, rareori trebuie ajustat de o terță 
persoană. Trebuie să fi fost o coincidență faptul că 
jartierele lui Marie au avut nevoie de o strâmtare 
adițională. Numai acest lucru ar fi fost suficient pentru a 
o identifica. Victima găsită nu avea numai jartierele fetei 
dispărute sau pantofii ei, sau boneta, sau florile de pe 
bonetă, sau dimensiunea mică a picioarelor, sau semnul 
de pe mână, le avea pe toate împreună. Dacă în aceste 
circumstanţe, editorul lui L'Etoile încă mai avea îndoieli, 
nu ar mai fi nevoie de o comisie de lunatico inquirendo”. 
A considerat inteligentă ideea de a ilustra opiniile 
avocaţilor, care în cea mai mare parte se mulțumesc cu 
răspunsuri juridice, penale fixe. Am observat că toate 
dovezile respinse de curtea de justiție sunt de fapt, cele 
mai bune pentru intelect. Curtea de justiție se ghidează 
după principii generale de probe — cele recunoscute şi ca 
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la carte — care nu se pot aplica pe cazuri particulare. 
Această aderență nestrămutată a principiilor combinată cu 
un dezinteres riguros faţă de excepţiile conflictuale este 
un mod sigur de a obține un maxim de adevăr într-o 
perioadă foarte lungă de timp. În general, aplicarea este 
filozofică, dar nu este mai puţin probabil că nu va da 
naştere la multe erori individuale“. 

Cu privire la insinuările aduse lui Beauvais, nici nu 
o să vrei să le iei în considerare. Deja ţi-ai închipuit 
adevăratul caracter al acestui bun gentilom. Este un 
individ supărător, plin de romantism, dar nu prea istet. 
Oricine e așa, se va purta într-o asemenea manieră, încât 
în puţinele ocazii cu adevărat tumultoase va cădea sub 
suspiciunea celor excesivi de atenți sau răuvoitori. M. 
Beauvais (aşa cum apare din notițele tale) a avut câteva 
discuţii cu editorul ziarului L'Eroile, pe care l-a ofensat 
prin susținerea opiniei sale că trupul era de fapt şi de 
drept al lui Marie, fără a lua în considerare teoria 
editorului. „Continuă, spune jurnalul, să declare că 
victima era Marie, dar nu poate aduce nici o dovadă, în 
afară de cele comentate mai sus, pentru a-i face pe ceilalți 
să creadă în spusele sale”. Acum, fără să revenim asupra 
faptului că dovezi mai puternice „pentru a-i face pe 
ceilalți să creadă în spusele sale” niciodată nu ar fi fost 
aduse, putem remarca că un om poate să înţeleagă că nu 
are abilitatea de a da un motiv valid pentru a fi crezut de 
altă persoană. Nimic nu este mai vag decât impresiile 
identităţii individuale. Oricine îşi recunoaşte vecinul, dar 
nu mulți pot aduce dovezi concrete. Editorul nu trebuia să 
se simtă ofensat de părerea iraţională a lui M. Beauvais. 

Circumstanţele suspicioase care îl înconjoară o să se 
potrivească mult mai bine cu ipoteza mea, a unui individ 
romantic şi neliniștit, decât cea de vinovat prezentată de 
editor. După adoptarea interpretării mai caritabile, nu o să 
avem nici o problemă de a înţelege trandafirul din gaura 
cheii; cuvântul „Marie” de pe plăcută; „Înlăturarea tuturor 
bărbaților înrudiți cu Marie”; „aversiunea de a lăsa pe 
cineva să vadă cadavrul”; avertismentul dat lui Madame 
B., de a nu purta nici o conversaţie cu un gendarme până 
la întoarcerea sa (a lui Beauvais) şi în final decizia sa ca 
nimeni să nu vadă corpul neînsuflețit al lui Marie. Mai 
presus de orice îndoială, Beauvais era un pețitor al 
Mariei; că ea a cochetat cu el; şi de ambiția sa de a fi 
considerat cel care se bucură de intimitatea și încrederea 
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ei totală. Nu o să mai continui pe acest punct; cum 
probele combat toate ipotezele lui L'Etoile, atingând 
sentimentul de apatie din partea mamei şi a celorlalte 
rude — sentiment neconcordant cu supoziţia credinţei lor 
că victima este fata de la parfumerie — o să continuăm ca 
şi cum problema identității ar fi rezolvată pentru 
satisfacția noastră. 

— Şi ce crezi, am întrebat, despre opiniile ziarului 
Le Commerciel? 

— Merită mai multă atenţie decât restul opiniilor 
promulgate pe acest subiect. Deducţiile din premise sunt 
filozofice şi la obiect; dar premizele, în două instanţe cel 
puțin sunt bazate pe observații imperfecte. Le 
Commerciel prezintă situaţia în care Marie a fost răpită 
aproape de casă, de tâlhari. „Este imposibil ca o persoană 
atât de bine cunoscută, atât de populară ca şi Marie să fi 
mers de-a lungul a trei cartiere fără ca cineva să o fi 
văzut”. În principal, ideea aparţine unui om care a trăit 
mult timp în Paris — un om public — şi ale cărui plimbări 
în sau în afara oraşului s-au limitat la vecinătatea oficiilor 
publice. Este conştient de faptul că rareori când merge la 
birou nu este recunoscut și abordat de cineva. Știind 
numărul  cunoscuţilor săi, el își compară propria 
notorietate cu cea a fetei de la parfumerie, nu găseşte 
diferențe prea mari şi ajunge imediat la concluzia că fata, 
în plimbările sale ar fi la fel de uşor recunoscută, ca şi el. 
Ar fi adevărat numai dacă plimbările ei ar fi la fel de 
metodice, calculate şi în același spațiu limitat ca şi al său. 
El trece în aceleaşi intervale de timp prin aceleaşi locuri, 
fiind abordat de indivizi interesaţi de natura asemănătoare 
a ocupaţiilor lor. Dar plimbările Mariei cred că sunt în 
general discursive. În acest caz, cel mai probabil este că 
ea a ales o rută nouă, mai diversificată decât cele cu care 
era obişnuită. Paralela care ar fi putut exista în mintea 
jurnalistului, ar fi fost posibilă numai în cazul în care doi 
indivizi ar traversa tot orașul. Presupunând numărul de 
cunoscuți ca fiind egal, şansele de a întâlni pe cineva 
cunoscut ar fi tot egale. Din partea mea, aş spune că a fost 
posibil, chiar mai mult decât probabil, faptul că Marie ar 
fi putut merge pe una din multele rute dintre rezidența sa 
şi cea a mătuşii sale, fără să întâlnească o singură 
persoană cunoscută. În analizarea corectă și totală a 
problemei trebuie să reținem marea disproporție între 
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numărul de cunoscuţi al celor mai influente persoane din 
Paris şi populaţia totală a Parisului. 

— Dar, orice forță ar avea sugestiile ziarului Le 
Commerciel o să fie redusă în momentul în care luăm în 
considerare ora la care a plecat de acasă. „Când a plecat, 
spune Le Commerciel, străzile erau pline de oameni”. Dar 
nu e adevărat. Era la nouă dimineaţa. În fiecare zi la nouă 
dimineața, cu excepția duminicii, străzile orașului sunt 
într-adevăr pline de oameni. Duminica la nouă, oamenii 
sunt de obicei în casă, pregătindu-se să meargă la 
biserică. Nici o persoană cu spirit de observaţie nu a eșuat 
să vadă imaginea dezertată a oraşului de la opt până la 
zece în fiecare dimineaţă de duminică. Între zece şi 
unsprezece străzile sunt pline, dar nu în perioada 
menţionată de jurnal. 

Există un alt punct din care reiese o deficiență de 
observaţie din partea lui Le Commerciel. „O fâşie, spune, 
lungă de două picioare şi lată de unul, din jupoanele fetei 
a fost ruptă, iar apoi legată pe sub bărbia acesteia şi în 
jurul gâtului ei, probabil pentru a preveni tipetele 
groaznice de spaimă şi durere. Acţiunea a fost înfăptuită 
de indivizi care nu aveau asupra lor batiste”. Editorul 
doreşte să arate că făptaşii au fost din speța cea mai joasă 
de ticăloşi. Dar aceasta este descrierea unor oameni care 
întotdeauna au în posesia lor batiste. Trebuie să fi avut 
ocazia de a remarca că în ultimii ani, batista a devenit 
indispensabilă printre infractori. 

— Şi ce crezi, am întrebat, despre opiniile ziarului 
Le Soleil? 

— Este păcat că editorul nu a fost născut ca şi 
papagal — în acest caz ar fi fost unul dintre cei mai iluștrii 
papagali ai rasei sale. Doar a repetat elementele 
individuale ale opiniilor deja publicate; colectându-le 
într-o manieră lăudabilă din mai multe ziare. „Evident, 
toate lucrurile, spune articolul, se aflau acolo, de cel puţin 
trei sau patru săptămâni; Nu poate exista nici cea mai 
mică îndoială că locul acestei atrocități a fost în sfârșit 
descoperit”. Faptele expuse din nou de Le Soleil sunt 
departe de a-mi înlătura propriile dubii asupra 
subiectului, şi le vom examina în particular puţin mai 
încolo în conexiune cu altă divizie a temei. 

În prezent, trebuie să ne ocupăm de alte investigaţii. 
Nu ai fi putut trece cu vederea examinarea extrem de laxă 
a cadavrului. Pentru a fi sigur, problema identităţii a fost 


59 


determinată rapid sau ar fi trebuit să fie; dar erau alte 
puncte care trebuiau lămurite. Cadavrul a fost cumva 
profanat în orice fel? Decedata avea asupra ei bijuterii de 
valoare înainte de a pleca de acasă? Dacă da, mai le avea 
atunci când a fost găsită? Acestea sunt întrebări 
importante care sunt complet neatinse de dovezi; şi mai 
sunt şi altele de o importanță egală care nu au fost luate în 
considerare. Pentru a fi satisfăcuţi trebuie să depunem 
efortul de a începe o investigație individuală. Cazul lui St. 
Eustache trebuie re-examinat. Nu am nici o îndoială 
asupra acestui om; dar hai să o luăm metodic. O să 
clarificăm fără o urmă de îndoială validitatea declarației 
în legătură cu locaţia sa de duminică. Natura acestor 
depoziții devin rapid subiectul unei mistificări. Dacă 
nimic nu este în neregulă aici, o să-l eliminăm pe St. 
Eustache din investigația noastră. Dacă s-ar fi găsit 
neconcordanțe în afidavitul său, sinuciderea ar întări 
suspiciunile asupra sa, dar în cazul în care a spus 
adevărul, suicidul nu este o circumstanţă nejustificabilă 
sau una ce determină nevoia de a devia de la drumul 
analizei ordinare. 

În ceea ce o să propun acum, nu o să luăm în 
considerare punctele din interiorul tragediei, ci o să ne 
îndreptăm atenția spre cele exterioare. Cea mai întâlnită 
eroare în astfel de investigaţii este limitarea anchetei la 
evenimentele imediate, înlăturându-le pe cele colaterale 
sau circumstanțiale. Restrângerea probelor şi a discuţiilor 
la marginile  relevanței aparente arată adevărata 
incompetență a curților de justiție. Practica, alături de o 
filozofie precisă au arătat că mare parte din adevăr este 
descoperit din faptele aparent irelevante. Prin intermediul 
spiritului acestui principiu şi nu prin litera lui, ştiinţa 
modernă a reuşit să întreprindă diferite calcule pe baza 
necunoscutului. Dar, poate nu mă înţelegi. Istoria ştiinţei 
umane a arătat în mod constant, neîntrerupt că 
evenimentele colaterale, accidentale sau incidentale, 
datorită cărora am realizat majoritatea descoperirilor 
importante, sunt necesare din perspectiva dezvoltării 
umane pentru a permite apariția pur întâmplătoare şi în 
afara aşteptărilor ordinare a invențiilor. Nu mai este 
filozofic să ne bazăm pe o viziune din trecut asupra 
viitorului. Accidentul este admis ca fiind o porţiune a 
substructurii. Am schimbat soarta într-o problemă 
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absolută de calcul. Supunem necunoscutul la formule 
matematice din şcoli. 

Repet că practica a demonstrat că porțiunea mai 
mare din adevăr provine din colateral; și este în 
conformitate cu spiritul principiului implicat în situația de 
față: de a devia ancheta de la evenimentul în sine la 
circumstanţele contemporane care îl înconjoară. În timp 
ce tu o să verifici validitatea declaraţiei, eu o să examinez 
ziarele mai general decât tine. Până acum am cercetat 
locul investigației; dar o să fie într-adevăr straniu dacă un 
studiu cuprinzător, aşa cum îmi propun să fac, al 
articolelor publicate nu o să ne indice direcția anchetei 
noastre. 

După sugestia lui Dupin am examinat meticulos 
situația depoziţiilor. Rezultatul a fost o convingere sigură 
a validității şi, în consecinţă, a inocenței lui St. Eustache. 
În acest timp, prietenul meu s-a ţinut ocupat în ceea ce 
părea o scrutare minuțioasă, fără scop, a diferitelor 
jurnale. La sfârşitul săptămânii mi-a pus în faţă 
următoarele extrase: 

„Aproape acum trei ani şi jumătate, o tulburare 
foarte asemănătoare cu cea din prezent a fost cauzată tot 
de dispariția lui Marie Rogêt din parfumeria lui Monsieur 
Le Blanc, de la Palatul Regal. În schimb, la sfârșitul 
săptămânii, a reapărut în locul ei obişnuit la fel ca 
întotdeauna, excepţie făcând o uşoară paloare nespecifică 
ei. Monsieur Le Blanc împreună cu mama ei au declarat 
că fata a fost doar într-o vizită la nişte prieteni de la ţară; 
întâmplarea a fost trecută sub tăcere. Presupunem că 
absența de data asta este asemănătoare cu prima şi 
probabil după trecerea unei săptămâni sau a unei luni, o 
să o avem din nou printre noi.” — Evening Paper”, 23 
iunie, luni. 

„Un ziar de seară, în ediţia sa de ieri, pomeneşte de o 
altă dispariție misterioasă a domnişoarei Rogât. Este 
foarte bine cunoscut faptul că, în timpul absenței sale de o 
săptămână de la parfumeria Le Blanc a fost acompaniată 
de un tânăr ofiţer de marină, cunoscut pentru depravarea 
sa. Se crede că o ceartă ar fi făcut-o să plece acasă la 
momentul potrivit. Avem numele acestui Lothario, care în 
prezent se află la Paris, dar din motive bine întemeiate 
evităm a-l da publicităţii”. — Le Mercurie”, 24 iunie, 
marți dimineaţa. 
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„O faptă îngrozitoare, de un caracter atroce a avut 
loc alaltăieri pe lângă oraș. La apus, un gentilom, însoțit 
de fiica și soţia sa au angajat şase tineri, care vâsleau 
dintr-o parte în alta a Senei, pentru a-i trece râul. Când au 
ajuns pe malul opus, cei trei pasageri au coborât şi au 
mers până în momentul în care nu mai vedeau barca, când 
fata şi-a adus aminte că şi-a uitat umbrela în barcă. Sa 
întors după ea, a fost prinsă de tineri, dusă pe râu, i s-a 
pus căluş, fiind tratată în cel mai brutal mod posibil, iar în 
final a fost dusă la mal, nu departe de locul în care se 
urcase prima dată, înainte de a trece râul cu părinții ei. 
Infractorii au scăpat pentru moment, dar poliția este pe 
urmele lor şi în curând se vor face arestări.” — Morning 
Paper, 25 Junie. 

„Am primit unul sau două comunicate, cu scopul de 
a solidifica legătura lui Mennais™ cu recenta crimă 
atroce; întrucât acest gentilom a fost exonerat de o 
anchetă legală şi cum argumentele corespondenţilor 
noştri par a fi mai mult zeloase decât solide, nu credem că 
este indicat să le publicăm.” — Morning Paper™, 28 Iunie. 

„Am primit câteva informații convingătoare, aparent 
din mai multe surse, care încearcă din răsputeri să 
convingă că săraca Marie Rogêt a căzut victima 
criminalilor care infestează vecinătatea oraşului în fiecare 
duminică. Propria noastră opinie susține această părere. O 
să încercăm să vă prezentăm argumentele aduse în 
favoarea noastră de aici înainte.” — Evening Paper”, 
marți, 30 iunie. 

„Luni, unul dintre luntraşii care făceau parte din 
serviciul de transport peste râu, a văzut o barcă goală 
plutind pe Sena. Vâslele stăteau pe fundul bărcii. 
Luntraşul a tras barca la oficiul de navigare. În 
următoarea dimineață, aceasta a dispărut, fără ca vreunul 
dintre ofițeri să fi văzut ceva. Vâsla e în continuare la 
oficiu.” — Le Diligence”, joi, 26 iunie. 

După ce am citit aceste fragmente, nu numai că mi 
se păreau irelevante, dar nu puteam să îmi imaginez nici 
un mod prin care acestea se puteau lega de situația 
actuală. Am aşteptat o explicație de la Dupin. 

— Încă nu trebuie, a spus, să ne concentrăm asupra 
primelor două extrase. Le-am copiat îndeosebi pentru a-ţi 
arăta extrema nepăsare, neglijenţă a poliţiei, care, din câte 
am înțeles de la prefect, nu s-au obosit nicidecum să 
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pornească o anchetă pentru a descoperi la ce făcea aluzie 
ofițerul naval. Este nebunie curată să presupui că între 
cele două dispariții ale lui Marie nu există nici o legătură 
supozabilă. Să recunoaştem că prima dispariție s-a datorat 
din cauza unei iubiri secrete, fata fugind cu alesul inimii 
sale. Rezultatul acestei idile a fost materializată sub 
forma unor certuri între cei doi, iar cel trădat s-a întors 
acasă. Acum suntem pregătiți pentru cea de a doua 
dispariție (dacă ştim că a fugit de acasă alături de iubit) 
care, cel mai probabil indică reînnoirea avansurilor de 
către cel care a trădat-o prima dată, decât apariția unei 
iubiri noi — suntem pregătiți să vizualizăm situaţia ca o 
împăcare, o regenerare a dragostei vechi, decât începerea 
uneia nouă. Șansele sunt de zece la unu, ca cel care a 
fugit prima dată cu Marie o să propună din nou acest 
lucru, față de situația în care ea acceptă să i se facă 
asemenea sugestii de la o altă persoană, având în vedere 
faptul că ea a fugit numai cu un singur individ. Lasă-mă 
să-ți atrag atenția asupra timpului scurs între cele două 
dispariții, care este cu câteva luni mai mare decât 
perioada obişnuită de călătorie a militarilor. Oare a fost 
iubitul întrerupt în timpul primei escapade, de necesitatea 
de a pleca pe mare, iar în momentul în care s-a întors a 
dorit să reia planurile inițiale, nefinalizate de prima dată — 

sau nu în totalitate realizate de el? De toate aceste 
lucruri, noi nu ştim nimic. 

O să spui că în cea de a doua dispariție, nu a existat 
escapada pe care mi-am imaginat-o. În mod sigur nu. Dar 
suntem pregătiți să spunem că modelul prezentat nu s-ar 
fi aplicat? În afară de St. Eustache şi poate Beauvais nu 
avem alți peţitori onorabili sau recunoscuţi de Marie. De 
altcineva nimeni nu a spus nimic. Atunci, cine este iubitul 
secret al lui Marie, de care rudele nu știu nimic (cel puţin 
o parte dintre ele), dar care se întâlneşte în secret cu ea 
duminică dimineaţa, iar ea este reticentă să se despartă de 
el până la asfințitul soarelui, în pădurea solitară a Barrière 
de Roule? Cine este acel iubit secret, de care cel puţin o 
parte dinte rude nu ştiu nimic? Și ce semnifică profeția 
doamnei Rogât din dimineaţa în care Marie a plecat de 
acasă? „Mi-e teamă că nu o să o mai văd vreodată pe 
Marie”. 

Dacă nu ne-o putem imagina pe Madame Rogtt 
ştiind de aventurile fetei, putem cel puţin, să nu 
presupunem că această intenţie era întreţinută de fată? 
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Înainte de a pleca, a dat de înţeles că îşi va vizita mătuşa 
din Rue des Drômes, iar St. Eustache trebuia să vină după 
ea la asfințit. La prima vedere, acest amănunt contrazice 
sugestia mea; dar, stai să reflectăm. Știm cu siguranță că 
ea s-a întâlnit cu cineva, au trecut râul împreună, 
ajungând la Barricre du Roule la ora trei după-amiaza. 
Dar acceptând compania acestui domn (pentru orice 
scop — cu știrea mamei ei sau nu), ea trebuie să se fi 
gândit la intenţia sa explicită când a plecat de acasă, la 
surpriza şi suspiciunea logodnicului ei, St Eustache, când 
acesta ar fi descoperit că nu s-a dus la mătușa ei, iar la 
reîntoarcerea acasă va descoperi absenţa ei prelungită. Ea 
trebuie să se fi gândit la aceste lucruri. Trebuie să fi 
prevăzut amărăciunea lui St Eustache şi suspiciunea 
tuturor; dar suspiciunea a devenit un lucru trivial pentru 
ea, dacă presupunem că nu mai dorea să se întoarcă. 

Putem presupune cum a gândit ca: „O să mă 
întâlnesc cu o persoană pentru a fugi cu ea sau în alte 
scopuri ştiute doar de mine. Este absolut necesar să nu 
fim întrerupți pentru nimic în lume — trebuie să avem 
suficient timp pentru a scăpa de posibilii urmăritori — o să 
le las impresia că mă voi duce în vizită la mătuşa mea în 
Rue des Drômes — o să-i spun lui St Eustache să nu mă 
caute până seara — astfel pot obţine cea mai lungă 
perioadă de absenţă, fără a ridica suspiciuni și o să câștig 
în acest fel mai mult timp decât prin orice altă metodă. 
Dacă îl rog pe St Eustache să nu vină înainte de lăsarea 
serii, aşa va face; dar dacă neglijez să-l rog, timpul meu 
de a scăpa se va diminua, deoarece se vor aștepta să mă 
întorc mai devreme, iar astfel absenţa mea prelungită va 
ridica suspiciuni mai curând. Dacă m-aş gândi să mă 
întorc acasă — doar să mă plimb cu admiratorul meu 
secret — nu l-aş ruga pe St Eustache să vină să mă 1a; 
întrucât ar descoperi că l-am mințit, iar inima mea 
niciodată nu i-a aparținut — un lucru pe care nu vreau să-l 
afle niciodată prin aranjarea evadării mele de acasă, aşa 
zisa întoarcere înaintea apusului şi minciuna mea 
deliberată de a petrece ziua la mătuşa mea. Dar, în cazul 
în care nu vreau să mă întorc niciodată — sau doar pentru 
câteva săptămâni — sau până când sunt realizate diferite 
tăinuiri — singurul lucru de care trebuie să mă îngrijorez 
este obținerea de timp”. 

Din notițele tale ai observat că în această problemă 
tristă, opinia publică a fost încă de prima dată 
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următoarea: fata a fost victima unui grup de nenorociti. În 
anumite condiţii nu trebuie să desconsiderăm opinia 
publică. Când se manifestă spontan, trebuie să o privim la 
fel ca şi intuiţia, care este idiosincrazia omului unic, de 
geniu. În nouăzeci şi nouă la sută din cazuri aş fi de acord 
cu opinia publică. Dar, este foarte important să nu găsim 
nici măcar o urmă palpabilă de sugestie. Opinia trebuie să 
vină numai de la public; iar distincția între cele două este 
foarte dificilă de perceput şi de menţinut. În situaţia 
prezentă nu se pare că opinia publică a fost influenţată de 
cel de-al treilea articol pe care ţi l-am spus mai devreme 
şi în acest fel s-a format teoria grupului de tâlhari. Tot 
Parisul este înfiorat de descoperirea cadavrului lui Maric, 
o fată tânără, frumoasă şi notorie. Asupra corpului au fost 
găsite urme clare de violenţă. Dar, acum se face cunoscut 
faptul că în aceeaşi perioadă în care se presupune că 
Marie a fost asasinată, o altă fată tânără a fost asaltată de 
un grup de nenorociţi. Nu este minunat că o atrocitate 
cunoscută poate să influențeze credința generală față de 
cea necunoscută? Judecata aștepta numai o direcție, iar 
atrocitatea ştiută a părut să se potrivească întocmai. Şi 
Marie a fost găsită în râu; şi tocmai pe acest râu a fost 
comis asaltul anterior. Conexiunea dintre cele două 
întâmplări nefericite este palpabilă, iar adevărata minune 
ar fi fost eşecul populaţiei de a face legătura. De fapt ştim 
cum a avut loc asaltul, şi deşi a fost aproape în aceeaşi 
perioadă ca şi crima, despre aceasta nu ştim cum a fost 
comisă. Ar fi fost într-adevăr un miracol, dacă, în timp ce 
un grup de tâlhari acționau mişeleşte într-un loc, ar mai fi 
existat încă un grup asemănător, în același oraş, într-un 
loc similar, în aceleași circumstanţe care ar fi acţionat 
exact la fel în aceeaşi perioadă de timp. În ce, dacă nu în 
acest minunat şir de coincidenţe, sugestiva opinie 
accidentală a mulţimii ne îndeamnă să credem? 

Înainte de a continua, stai să analizăm locul crimei, 
în luminişul păduri de lângă Barrière du Roule. 
Luminișul, deşi era retras, era aproape de un drum public. 
În el se aflau patru pietre mari în forma unui fotoliu cu un 
scăunel pentru picioare. Pe piatra de sus s-a găsit un 
jupon alb, iar pe cea de a doua piatră o eşarfă de mătase. 
S-au mai descoperit o umbrelă, o pereche de mănuși şi o 
batistă. Pe batistă era brodat numele de Marie Rogêt. 
Pământul era răscolit, arbuștii din jur aveau crengile 
rupte, existând toate dovezile că o luptă avusese loc aici. 
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Neluând în considerare aprobarea cu care a fost 
întâmpinată descoperirea locului crimei şi unanimitatea 
cu care a fost acceptată, trebuie admis faptul că există 
totuşi îndoieli. Nu ştiu sigur dacă a fost scena asasinării, 
dar există motive excelente pentru suspiciune. Precum a 
sugerat jurnalul Le Commerciel, că asasinarea a fost 
comisă în vecinătatea lui Rue Pavée St. Andrée, 
criminalii, presupunând că sunt rezidenți în Paris, ar fi 
fost terifiați de toată atenția publică, mai ales când 
aceasta a fost direcționată pe traseul corect; astfel, în 
mintea lor s-ar fi ridicat o idee de absolută necesitate de a 
redirecționa printr-un efort susținut atenția publică. Prin 
urmare, dacă luminișul de lângă Barrière du Roule era 
deja suspectat, le-ar fi putut veni ideea de a lăsa articolele 
fetei exact aşa cum au fost găsite. Deşi Le Soleil aşa 
presupune, nu există dovezi clare, concludente că 
articolele dezvăluite în pădure se aflau acolo de mai 
multe zile; deşi există dovezi circumstanțiale că nu ar fi 
putut rămâne acolo pentru o perioadă de douăzeci de zile, 
de la dispariţia fetei până la găsirea lucrurilor în pădure 
de către băieţi, fără să atragă atenţia. Citez din Le Soleil: 
„din cauza ploii, toate obiectele erau mucegăite, 
rămânând parțial întregi datorită mucegaiului. Iarba 
crescuse în jurul lor, iar în unele locuri chiar peste ele. 
Mătasea de pe umbrelă era groasă, rezistentă, dar mai 
multe fire din interior erau foarte uzate, deteriorate. 
Partea superioară, cea dublată şi întărită era plină de 
mucegai şi putrezită, rupându-se de tot în momentul 
deschiderii umbrelei”. Dacă stăm să ne gândim la 
propoziţia „Iarba crescuse în jurul lor, iar în unele locuri 
chiar peste ele”, este evident că acestea erau propriile 
gânduri şi amintiri ale celor doi băieți mici; ei au luat 
toate lucrurile acasă înainte ca acestea să fie văzute şi de 
o terță persoană. Iarba creşte cu uşurinţă pe o vreme caldă 
şi cu multă umezeală (ca cea din perioada crimei) chiar 
cu câte 5-8 cm pe zi. O umbrelă lăsată pe un teren cu 
iarbă crudă ar putea într-o singură săptămână să fie 
acoperită complet de verdeață. În legătură cu mucegaiul, 
pe care editorul ziarului Le Soleil îl foloseşte nu mai puţin 
de trei ori, în paragraful de abia citit, el chiar nu ştie de 
natura acestui mucegai? Trebuie să i se spună că face 
parte din clasele ciupercilor a căror caracteristică 
principală este apariția și decadenţa în circa douăzeci şi 
patru de ore. 
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Astfel, dintr-o privire observăm că probele 
triumfătoare aduse în susținerea cauzei că articolele au 
fost „de cel puţin trei sau patru săptămâni” în luminiş 
sunt lipsite de orice fundament. Pe de altă parte, este 
foarte greu de crezut că lucrurile au putut sta în acel 
luminiş pentru o perioadă mai lungă de o săptămână — 

adică dintr-o duminică în alta. Cei care știu câte ceva 
despre vecinătatea Parisului, cunosc dificultatea 
îngrozitoare de a găsi un loc izolat, numai dacă nu merg 
la o distanță mare de suburbii. Un asemenea lucru, ca un 
loc neexplorat sau nefrecventat în pădurile Parisului, nu 
ni-l putem imagina, nici măcar pentru un moment. Să 
luăm orice persoană, care îndrăgeşte natura şi care este 
obligată să muncească de dimineață până seara în căldura 
insuportabilă şi praful masiv din această metropolă — în 
timpul săptămânii își va potoli setea pentru singurătate în 
scenele naturale superbe ce ne înconjoară. La fiecare pas, 
va descoperi că iluzia sa se distruge, întrucât va auzi sau 
va da peste diferiți nesimţiți sau nenorociţi. O să caute un 
loc retras chiar şi în cea mai densă parte a pădurii, dar 
totul va fi în zadar. Acestea sunt colțurile în care se retrag 
nefericiții de soartă — sunt templele pângărite. Cu durere 
în inimă, călătorul nostru se va reîntoarce în Parisul 
poluat, dar mai puţin odios. Dacă vecinătatea Parisului 
este atât de populată în timpul săptămânii, păi ce mai 
putem spune de duminică! În special că e o zi liberă de 
lanțurile muncii sau lipsită de oportunităţile obișnuite de 
infracțiuni, scursurile orașului vin în locuri izolate, nu 
pentru a-şi potoli setea de natură şi dragostea sa de rural, 
pe care în sufletul lor o urăsc din răsputeri, ci pentru a 
scăpa de regulile şi convențiile societăţii. Nu doresc aerul 
curat sau copacii verzi, ci atitudinea permisivă şi 
subordonată a oamenilor de la ţară. La han sau sub 
acoperişul pădurii, îşi îngăduie un exces nebun de ilaritate 
falsă — urmașul comun al libertăţii și romului. Nu mai am 
nimic de adăugat, decât ceea ce este foarte evident pentru 
orice observator nepasionat, că articolele găsite în luminiş 
nu aveau cum să stea nedescoperite o perioadă de timp 
atât de lungă în pădurile din vecinătatea Parisului, fără o 
intervenţie divină. 

Dar există şi alte motive de suspiciune asupra 
faptului că articolele au fost plasate în luminiş cu scopul 
de a distrage atenţia de la adevăratul loc al crimei. Mai 
întâi îți atrag atenția asupra datei descoperirii lucrurilor. 
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Compar-o cu data din cel de-al cincilea extras din ziare. 
O să afli că descoperirea a fost făcută aproape imediat 
după comunicările făcute în ediția de seară. Aceste 
comunicări, deşi variate, provenind din mai multe surse, 
vizau același punct — atragerea atenției spre un grup de 
ticăloşi ce acționează în vecinătatea cartierului Barrière 
du Rule. Bineînţeles, situaţia actuală (găsirea lucrurilor 
de către băieţi) nu este o consecință a acestor comunicări 
sau direcționarea atenției publice spre acel loc; 
suspiciunea ar fi că articolele nu au fost găsite mai repede 
de către băieți, deoarece ele nu se aflau acolo înainte, 
fiind depozitate după sau cu puţin timp înainte de 
comunicările de presă, de asasinii responsabili pentru 
lansarea acestor comunicări. Luminişul era retras — 
extrem de retras. Era foarte dens. În camera natural 
formată existau trei pietre extraordinare în formă de 
fotoliu cu un scaun de picioare. Luminișul plin de artă era 
în vecinătatea imediată de câțiva metri a hanului doamnei 
Deluc, ai cărei băieți aveau obiceiul de a hoinări prin 
împrejurimi. Ar fi un pariu riscant — de o mie la unu — să 
nu fi trecut o zi în care băieții nu s-ar fi jucat în locul 
umbros, stând pe tronul format natural? Cei care ar ezita 
la un asemenea pariu ori nu au fost băieți, ori au uitat 
partea lor băieţoasă din copilărie. Repet — este extrem de 
greu să înțeleg cum au putut rămâne nedescoperite 
lucrurile pe o perioadă mai lungă de una două zile; astfel, 
în ciuda ignoranței dogmatice a jurnalului Le Soleil există 
motive solide de a suspecta că articolele au fost 
depozitate în luminiş la o dată comparativ târzie. 

Dar, în afară de motivele menţionate mai sus, există 
şi alte dovezi, mai puternice, ce atestă faptul că lucrurile 
au fost depozitate în luminiş, după ce asasinarea a fost 
comisă. Acum îți voi atrage atenția asupra modului 
artificial de aranjare a articolelor de îmbrăcăminte: „Pe 
piatra de sus s-a găsit un jupon alb, iar pe cea de a doua 
piatră o eşarfă de mătase. S-au mai descoperit o umbrelă, 
o pereche de mănuși şi o batistă. Pe batistă era brodat 
numele de Marie Rogât”. Un asemenea aranjament ar fi 
fost înfăptuit de o persoană cu un spirit de observaţie şi 
de pătrundere foarte modest ce dorea să scape de lucruri 
într-un mod absolut natural, firesc. Dar nu este nici pe 
departe un mod firesc. M-aş fi aşteptat să văd toate 
lucrurile împrăștiate pe jos, călcate în picioare. În limitele 
reduse ale alcovului nu prea ar fi fost posibil ca juponul și 
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eşarfa să rămână suspendate pe pietre în timp ce aveau 
loc lupte în jurul lor. „Pământul era răscolit, arbuştii din 
jur aveau crengile rupte, existând toate dovezile că o 
luptă avusese loc aici” — dar eşarfa şi juponul au fost 
găsite ca şi cum ar fi fost aranjate pe rafturi. „Fâşii de 8 
cm lățime şi 15 lungime, din rochie erau sfâşiate, 
atârnând în arbuștii din jur. Una din fâşii făcea parte din 
tivul de abia reparat al rochiei; cealaltă bucată făcea parte 
chiar din rochie și nu din tiv”. În mod necugetat, Le Soleil 
a folosit o frază excesiv de suspicioasă. Descrise în acest 
fel, bucăţile chiar arată ca „fâşii sfâşiate”, dar în mod 
deliberat, fiind rupte special. Unul dintre cele mai rare 
accidente este sfâșierea unei bucăți dintr-un articol de 
îmbrăcăminte ca cele în discuţie, prin intermediului unui 
spin. În asemenea materiale, dacă se agaţă un cui sau 
spin, materialul se rupe rectangular — în două tăieturi 
longitudinale, în unghiuri drepte, care sunt unite de locul 
în care s-a înfipt spinul — rareori se întâmplă să fie ruptă 
complet. Așa ştiam şi eu şi tu. Pentru a sfâșia o bucată 
dintr-un asemenea material sunt necesare două forţe 
distincte, în direcții diferite. Dacă materialul ar avea două 
margini — de exemplu o batistă — şi dorim să rupem o 
bucată, putem folosi o sigură forță pentru a o tăia. Dar, în 
cazul actual avem o rochie, ce prezintă o singură margine. 
Pentru a sfâşia o bucată din interiorul ei, unde nu există 
nici o margine, ar fi fost realizată doar printr-o minune și 
cu ajutorul mai multor spini, întrucât unul singur nu ar fi 
fost de ajuns. Chiar și în cazul unei singure margini este 
nevoie de cel puţin doi spini care să opereze amândoi în 
direcții opuse. Acestea sunt realizate cu supoziţia că 
marginea nu are tiv. Dacă există tiv, problema nici nu se 
mai discută. Astfel am văzut multiplele obstacole ce stau 
în calea ruperii accidentale a rochiei în spini; iar pe 
deasupra, suntem obligați să credem că nu a fost sfâșiată 
numai o singură bucată, ci chiar mai multe. „Una din fâşii 
făcea parte din tivul de abia reparat al rochiei; cealaltă 
bucată făcea parte chiar din rochie şi nu din tiv” — adică a 
fost sfâșiată complet de spini, din interiorul lipsit de 
margini al rochiei. Pot spune că îi înțeleg pe cei care nu 
cred în această descriere; deşi, dacă sunt luate împreună, 
aceste fapte îndoielnice nu mai par atât de suspecte, față 
de cea evidențiată de mine mai sus de depozitarea 
articolelor de către criminalii precauţi, ce s-au gândit să 
arunce corpul în râu. Dacă presupui că scopul meu este de 
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a infirma faptul că acest luminiş a fost scena crimei, nu 
m-ai înțeles corect. S-ar putea ca acesta să fi fost locul 
unui accident. Dar acest lucru nu ne interesează. Scopul 
nostru nu este de a descoperi locul crimei, ci pe asasini. 
Fără să iau în calcul minuțiozitatea cu care am analizat 
faptele până acum, am încercat să-ți formez o imagine de 
ansamblu asupra situaţiei: absurditatea comunicărilor de 
presă ale jurnalului Le Soleil şi contemplarea modului de 
operare al asasinilor, dacă a fost într-adevăr opera unui 
grup de nenorociţi sau nu. 

O să revenim la această întrebare prin simpla aluzie 
la detaliile revoltătoare prezentate de chirurg în timpul 
anchetei. Este suficient să spun că toate supoziţiile sale 
față de numărul de atacatori au fost ridiculizate de toți 
anatomiştii recunoscuţi din Paris. Nu e vorba că au existat 
presupuneri, ci faptul că nu exista o bază solidă pentru 
acestea — dar poate exista una pentru alte supoziţii? 

Să analizăm şi „urmele de luptă”; ce ar fi trebuit să 
demonstreze acestea? Un grup. Dar de fapt urmele nu 
demonstrează chiar contrariul, absenţa unui grup? Ce fel 
de luptă ar fi putut avea loc — ce luptă atât de violentă şi 
de durată lasă urme în toate direcțiile — între o fată fără 
apărare şi un grup de nenorociţi? Dacă fata era prinsă de 
câteva mâini puternice, totul s-ar fi terminat imediat. 
Victima ar fi fost la mila lor. Trebuie să ţii cont că 
argumentele folosite pentru a dovedi că luminişul a fost 
scena crimei sunt aplicabile numai pentru a dovedi 
contrariul. Dacă presupunem un singur criminal, putem 
concepe o luptă atât de violentă şi persistentă, care ar fi 
lăsat asemenea urme vizibile. 

Şi încă o dată. Deja ţi-am spus de suspiciunea mea 
asupra depozitării articolelor de îmbrăcăminte din 
luminiș. Pare aproape imposibil ca aceste dovezi 
incriminatorii au fost lăsate astfel accidental. Făptaşii au 
fost destul de perspicace pentru a scăpa de cadavru; iar o 
dovadă mai clară decât cea a debarasării de corp (ale 
cărui trăsături ar fi fost şterse rapid de descompunere) 
este cea care se află în mijlocul scenei atroce — fac 
referire la batista cu numele decedatei inscripționat. Dacă 
era un accident, nu ar fi putut fi greşeala unui grup. Ne 
putem numai imagina că a fost greşeala unui singur 
individ. Hai să vedem. Un individ a comis crima. Este 
singur cu stafia celei plecate dintre cei vii. Este 
înspăimântat de ceea ce vede. Furia pasiunii sale este deja 
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stinsă, iar acum este destul loc în inima sa pentru a 
conștientiza fapta sa. Nu prezintă încrederea de sine care 
ar fi existat în cazul mai multor persoane. Este singur cu 
decedata. Tremură și este tulburat. Dar există necesitatea 
de a scăpa de cadavru. Îl cară la râu şi lasă în urmă toate 
dovezile vinovăţiei sale; este dificil, dacă nu imposibil să 
care toată povara din prima şi îi va fi uşor să se întoarcă 
după restul. În timpul călătoriei sale la râu, temerile lui se 
dublează. Sunetele vieţii îl înconjoară pe drum. I se pare 
că aude pe cineva la tot pasul. Chiar şi luminile orașului îl 
sperie. Cu timpul, cu pauze lungi, frecvente şi pline de 
agonie ajunge pe malul râului şi se debarasează de povara 
sa — poate prin intermediul unei bărci. Ce fel de comoară 
există în lume — ce fel de amenințare ar putea fi oferită 
pentru a se răzbuna — și care ar putea să-l determine pe 
criminalul singuratic să se întoarcă pe acel drum anevoios 
şi riscant în luminiș şi a amintirilor care îţi îngheață 
sângele în vene. Nu se întoarce, oricare ar fi consecințele. 
Nu ar fi putut să se întoarcă nici dacă ar fi vrut. Singurul 
său gând este de a fugi. Părăsește pentru totdeauna aceste 
locuri groaznice şi fuge din fața urgiei ce avea să vină. 

Dar cum cu un grup? Numărul lor le-ar fi inspirat 
încredere, dacă aceasta există în rândurile ticăloşilor, din 
care presupunem că a fost constituit grupul. Numărul lor 
ar fi prevenit teroarea iraţională şi groaza care l-ar fi 
paralizat pe un individ. Dacă presupunem o scăpare la 
unul, doi sau trei, cu siguranţă cel de-al patrulea ar fi 
observat problema. Nu ar fi lăsat nimic incriminatoriu în 
urma lor, deoarece numărul lor le-ar fi permis să care 
totul deodată. Nu ar fi fost nevoie să se întoarcă. 

la în considerare următoarea frază: „O bucată din 
rochia exterioară, cu lăţimea de un picior a fost sfâşiată 
până la talie, dar nu ruptă în totalitate. Era înfășurată de 
trei ori în jurul taliei şi prinsă cu un nod la spate...”. A 
fost prinsă astfel pentru a avea un suport la transportul 
cadavrului. Dar mai mulţi bărbați s-ar fi gândit să 
folosească o asemenea metodă? Pentru trei sau patru 
indivizi membrele corpului ar fi fost de ajuns pentru o 
susținere stabilă. Mecanismul este numai pentru o singură 
persoană; şi asta ne aduce în fața faptului că: „Între 
luminiş şi râu îngrăditurile au fost înlăturate, iar pe 
pământ existau dovezi clare că o povară grea fusese târâtă 
pe toată această distanţă...”. S-ar fi obosit mai mulți 
oameni să înlăture aceste garduri pentru a căra trupul, 
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când ar fi putut foarte bine să-l ridice peste într-o clipă? 
Mai mulţi oameni ar fi târât corpul pe o asemenea 
distanță pentru a lăsa indicii? 

Aici trebuie să ne referim la o observaţie făcută de 
Le Commerciel; o observație asupra căreia deja am făcut 
câteva comentarii: „O fâşie, lungă de două picioare şi lată 
de unul, din jupoanele fetei a fost ruptă, iar apoi legată pe 
sub bărbia acesteia şi în jurul gâtului ei, probabil pentru a 
preveni țipetele groaznice de spaimă şi durere. Acţiunea a 
fost înfăptuită de indivizi care nu aveau asupra lor 
batiste”. 

Am sugerat şi mai devreme faptul că un criminal 
adevărat nu este niciodată fără o batistă. Dar nu acest a 
fost lucrul care mi-a atras în special atenția. Nu a fost 
necesară sau chiar dorită folosirea unei batiste pentru 
scopul imaginat de Le Commerciel în locul legăturilor 
utilizate, întrucât o batistă a fost găsită în luminiş; iar 
scopul nu era cel de a preveni tipetele, fapt dovedit de 
folosirea legăturilor inițiale, care aveau un alt obiect. Dar 
limbajul utilizat în descrierea probelor vorbeşte de acea 
bucată de material ca „fiind legată ușor în jurul gâtului și 
fixată de un nod puternic...”. Aceste cuvinte sunt destul 
de vagi, dar diferă complet de cele din Le Commerciel. 
Bucata de material avea circa 45 cm şi deşi era din 
muselină, ar forma o legătură solidă în momentul în care 
ar fi împăturită sau înfășurată longitudinal. Iar cadavrul a 
fost găsit înfăşurat în muselină. Inferența mea este 
următoarea. Asasinul singuratic, după ce a cărat corpul 
neînsuflețit pe o distanţă (din luminiş sau din altă parte) 
cu ajutorul acestei fâşii înfăşurate pe mijlocul cadavrului, 
a văzut că în acest mod de transport, greutatea este peste 
puterile sale. S-a hotărât să o târască — probele arată într- 
adevăr că victima a fost târâtă. În acest scop s-a gândit 
evident să lege o frânghie de una dintre extremități. Cel 
mai bine ar fi să o lege de gât, încât capul ar preveni 
alunecarea frânghiei. Criminalul s-a gândit la legătura din 
jurul cadavrului. Ar fi folosit-o pe aceasta, dacă nu ar fi 
fost înfășurată în jurul fetei şi nu ar fi existat piedica 
nodului. Era mai uşor să rupă o nouă bucată din rochie. A 
rupt-o, a prins-o în jurul gâtului şi astfel şi-a mutat 
victima pe malul râului. Faptul că bucata de material 
obținută prin efort şi întârziere, dar care își realiza 
scopul — arată că legătura a fost folosită pentru a trece 
peste niște obstacole, unde utilizarea unei batiste nu ar 
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mai fi fost necesară, dar nici posibilă — deoarece 
criminalul nu se mai afla în luminiş, locul unde fusese 
aruncată batista. 

Vei spune că declarația doamnei Deluc implică 
existența unui grup de tâlhari în apropierea luminişului şi 
în perioada în care crima a fost comisă. Sunt de acord. 
Mă îndoiam dacă nu ar fi existat vreo doisprezece grupuri 
de genul descris de Madame Deluc în vecinătatea 
cartierului Barrière du Roule în perioada aceea de timp. 
Dar grupul care a atras cea mai multă atenţie negativă, 
este cel prezentat de acea bătrână onestă și cinstită, ca cei 
care după ce i-au mâncat prăjiturile, i-au băut coniacul şi 
nu s-au obosit să plătească. Er hinc illoe iroe?™. 

Dar, care sunt probele aduse de Madame Deluc? 
„Nu după mult timp a apărut o gaşcă de tâlhari, foarte 
zgomotoşi şi nesimțiți care au mâncat şi au băut după 
bunul lor plac, fără a plăti nimic. Au plecat pe acelaşi 
drum ca băiatul şi fata, s-au întors la han pe la lăsarea 
serii, iar apoi au trecut râul în mare grabă”. 

Această „mare grabă” ar fi putut părea aşa doar în 
ochii lui Madame Deluc, deoarece încă mai suferea 
pierderea coniacului şi a prăjiturilor neplătite — pentru 
care încă mai spera la o despăgubire. Altfel de ce ar fi 
scos în evidență graba, având în vedere că se lăsa 
întunericul? Nu este nici un motiv de minunare, ca şi un 
grup de tâlhari ar vrea să se grăbească să ajungă acasă 
când noaptea şi furtuna se apropie, iar râul trebuie trecut 
în bărci mici. 

Am spus se apropie, deoarece noaptea încă nu se 
lăsase. Era pe la asfinţit, când graba indecentă a acestor 
ticăloşi au ofensat ochii trezi ai doamnei Deluc. Dar 
tocmai în această seară Madame Deluc, ca şi fiul ei cel 
mare „au auzit țipetele unei femei în apropierea hanului”. 
Şi prin ce cuvinte exprimă Madame Deluc perioada serii 
în care aceste țipete au fost auzite? Ea spune „a fost 
curând după lăsarea serii”. Dar „curând după lăsarea 
serii” înseamnă că deja era întuneric şi „pe la asfințit” 
înseamnă că soarele nu apusese de tot. Deci este foarte 
clar că grupul a plecat înainte ca tipetele să fie auzite de 
Madame Deluc. În ciuda acestui fapt, în toate rapoartele 
de probe, expresiile relative din discuţie sunt folosite 
distinct şi invariabil la fel cum le-am utilizat și eu în 
conversaţia mea cu tine, dar nici ziarele şi nici un 
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membru al poliției nu a observat această discrepanţă 
imensă. 

O să mai adaug un singur argument împotriva unui 
grup, dar acesta are, cel puţin pentru mine, o relevanță 
substanţială și indubitabilă. În circumstanţele existenţei 
unei recompense mari şi a unei grațieri, nu ne putem 
imagina nici măcar pentru un moment că un membru 
dintr-un grup meschin de ticăloşi, nu şi-ar fi vândut de 
mult complicii. Oricare membru într-o asemenea situație 
nu ar fi avid de bani sau nerăbdător să scape, ci temător 
de posibilitatea unei trădări. El va încerca să fie primul 
care trădează, pentru a nu se găsi în postura celui trădat. 
Având în vedere că secretul nu a fost încă divulgat, 
aceasta este cea mai bună dovadă că este într-adevăr un 
secret. Ororile crimei sunt cunoscute numai de către o 
persoană sau două şi de către Dumnezeu. 

Hai să punem cap la cap foloasele puţine, dar cel 
măcar sigure, ale analizei noastre lungi. Am ajuns la 
următoarele posibilităţi: un accident fatal în locuinţa lui 
Madame Deluc sau uciderea în luminişul de la Barrière 
du Roule, de un iubit ascuns sau cel puţin un prieten 
foarte apropiat de victimă. Acest prieten are trăsături 
închise la culoare. Această înfăţişare, nodul legăturii și 
nodul marinăresc cu care a fost înnodat şnurul de la 
boneta fetei, ne îndreaptă spre un marinar. Legătura sa cu 
victima — o fată veselă, dar nu săracă — îl înalță în ochii 
celorlalți deasupra statutului său de simplu marinar. 
Comunicările bine scrise, clare și urgente către ziarele 
pariziene nu se potrivesc prea bine cu concluzia noastră. 
Circumstanțele primei escapade, după cum au fost 
menţionate în Le Mercurie, au tendinţa de a combina 
ideea existenţei unui marinar cu cea a ofițerului naval 
cunoscut pentru crima comisă. 

Şi aici pică exact la ţanc problema absenței celui cu 
trăsături închise. O să divaghez puţin de la subiect pentru 
a observa că înfățișarea acestui bărbat este închisă şi el 
este oacheş de fel; dar într-un mod ciudat, neobişnuit 
având în vedere că singurul lucru pe care şi-l aminteau 
Madame Deluc şi Valence a fost chiar culoarea închisă a 
pielii individului. Dar de ce lipseşte acest om? A fost 
omorât de banda de criminali? Dacă da, de ce există 
probe şi urme numai de la asasinarea fetei? Scena celor 
două crime s-ar presupune că arată la fel. Şi unde este 
cadavrul lui? Asasinii s-ar fi debarasat în același mod de 
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ambele cadavre. Ne putem imagina că omul este în viaţă, 
dar îi este frică să se facă cunoscut pentru a nu fi 
învinovăţit de crimă. Probabil acesta era şi raționamentul 
bărbatului, întrucât fusese văzut în acea după amiază cu 
Marie. Primul impuls al unui om inocent ar fi fost să 
anunțe atrocitatea comisă şi să ajute la capturarea, 
identificarea făptaşilor. Ar fi putut fi posibil. A fost văzut 
cu fata. A trecut râul cu ea pe o barcă. Denunţarea 
vinovaţilor ar fi fost chiar și pentru un idiot metoda cea 
mai sigură de a se elibera de suspiciune. Nu putem să 
credem că el, în noaptea fatidică de duminică, era atât 
inocent, cât și neștiutor de crima înfăptuită. Dar, numai în 
aceste circumstanțe putem crede că el a eşuat în 
denunţarea criminalilor. 

De ce mijloace dispunem noi în dezvăluirea 
adevărului? O să le descoperim prin multiplicarea şi 
adunarea caracterelor distincte pe măsură ce înaintăm. 
Hai să ajungem la capătul primei escapade. Să cunoaștem 
istoria completă a ofițerului, cu circumstanțele prezente 
care îl înconjoară şi locul unde se afla în momentul 
asasinării. Să analizăm mai întâi cu multă atenție 
comunicările trimise ziarului de seară, prin care s-a 
încercat incriminarea unei benzi de ticăloşi. Să le 
comparăm ca stil şi exprimare cu cele care au fost trimise 
ziarului de dimineață într-o perioadă anterioară, prin care 
vina era aruncată asupra lui Mennais. După acestea, le 
vom compara cu cele ale ofițerului. Să încercăm să 
descoperim prin intermediul unor discuţii repetate cu 
Madame Deluc şi băieții ei, ca şi şoferul de autobuz, 
Valence, ceva mai mult despre înfăţişarea şi atitudinea 
„omului cu trăsături mai închise la culoare”. Întrebările 
puse cu tact şi pricepere, nu o să eşueze în dezvăluirea 
unor noi informaţii despre acesta (sau în legătură cu 
cazul) — informaţii de care chiar ei nu sunt conștienți că le 
dețin. Să urmărim dispariția misterioasă a bărcii, cea care 
a fost tractată de un barcagiu luni dimineață, douăzeci și 
trei iunie, cea care a fost luată de la centrul naval fără 
vâsle şi fără cunoștința ofițerului de serviciu cu puţin 
înaintea descoperirii cadavrului. Cu o atenţie sporită şi cu 
o perseverență îndoită cu siguranță vom găsi barca, 
deoarece luntrașul poate identifica barca şi deasupra mai 
avem şi vâslele. Vâsla unei bărci nu ar fi fost abandonată 
atât de uşor, mai ales de un om cu inima împăcată. lar 
acum vom face o mică pauză pentru a întreba ceva. Nu a 
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existat nici măcar un anunț publicitar despre ridicarea 
bărcii. A fost dusă în liniște la centrul naval, la fel cum a 
fost şi mutată. Dar proprietarul sau utilizatorul ei, cum a 
fost posibil ca el să fie informat de existenţa bărcii la 
centrul naval, atât de repede, fără ajutorul unui anunţ 
publicitar și fără să ne imaginăm un tip de conexiune cu 
agenţia, o conexiune permanentă cu unul dintre angajații 
de acolo, care să-l informeze despre majoritatea lucrurilor 
de acolo — propria lor rețea mică de ştiri? 

Vorbind de asasinul singuratic, deja am sugerat 
posibilitatea că acesta s-ar fi putu folosi de o barcă pentru 
a-şi aduce povara la mal. Putem înţelege în cazul de față 
că Marie Rogêt a fost aruncată dintr-o barcă. Lucrurile ar 
fi putut decurge cu siguranţă așa. Corpul nu ar fi putut fi 
aruncat la mal, deoarece apa este foarte mică. Urmele 
neobișnuite de pe spate şi în special de pe coaste ne 
indică faptul că fata a fost pe fundul unei bărci. Ideea este 
susținută şi de absenţa greutăților atârnate de corp. Dacă 
victima ar fi fost aruncată de la mal, cu siguranță că ar fi 
fost legate greutăți. Absența lor poate fi motivată doar 
presupunând faptul că asasinul a neglijat să ia această 
precauţie înainte de a porni în larg. Numai în momentul 
în care ar fi aruncat cadavrul în apă şi-ar fi dat seama de 
această scăpare; dar atunci nu ar fi avut ce să mai facă. Ar 
fi preferat orice alt risc decât acela de a se întoarce cu un 
mort la mal. După ce s-ar fi debarasat de corp, criminalul 
s-ar fi grăbit în mod sigur către oraş. Ajuns acolo, la un 
debarcader ascuns ar fi sărit pe doc. Dar barca — și-ar mai 
fi luat timpul de a o securiza? Ar fi fost mult prea grăbit 
ca să facă asta. Mai mult, dacă ar fi prins barca de doc s- 
ar fi simțit conectat de crimă, ca şi cum ar fi lăsat un 
indiciu ce l-ar fi putut incrimina. Gândul cel mai natural 
ar fi fost să alunge cât de departe posibil tot ceea ce ar fi 
avut legătură cu crima înfăptuită de el. Nu numai că ar fi 
fugit de pe doc, dar nici nu ar fi lăsat barca să rămână 
acolo. Cu siguranţă ar fi lăsat-o în derivă. Hai să ne 
continuăm analiza. Dimineaţa, mizerabilul este cuprins de 
o teroare nebănuită când descoperă că barca a fost tractată 
la centrul naval pe care el obişnuieşte să-l frecventeze, un 
loc pe care propria sa meserie îl determină să-l viziteze 
atât de des. În următoarea seară, fără a îndrăzni să mai 
întrebe de vâsle, o ia. Acum, unde este acea barcă fără 
vâsle? Trebuie să fie una dintre principalele noastre 
obiective de descoperit. În momentul în care o vom găsi, 
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răsăritul succesului nostru o să înceapă. Această barcă ne 
va îndruma cu o rapiditate care ne va uimi chiar şi pe noi, 
către cel care a utilizat-o la miezul nopţii, în acea 
duminică fatală. Vom avea confirmări peste confirmări, 
iar criminalul va fi descoperit. 

[Din cauza unor motive pe care nu le vom specifica, 
dar care vor fi evidente pentru mulți dintre cititori, ne-am 
luat libertatea de a omite câteva porțiuni precum detaliile 
ce urmează după găsirea indiciului de către Dupin. Ne 
simţim îndatoraţi să spunem că rezultatul dorit a fost 
atins; iar Prefectul şi-a îndeplinit în totalitate, deşi în silă, 
partea sa din înțelegerea făcută cu Dupin. Articolul 
domnului Poe se termină cu următoarele cuvinte.]'*: 

Să fie bine înţeles că vorbesc de coincidențe și nimic 
mai mult. Ce am spus despre acest subiect trebuie să fie 
de ajuns. În propria mea inimă nu există nici o credință în 
supra-natural. Nici un om ce gândeşte, nu va nega faptul 
că natura şi Dumnezeu sunt doi. Faptul că Dumnezeu a 
creat natura, o poate controla sau modifica atunci când 
doreşte este de asemenea în afara oricărei discuţii. Spun 
„când doreşte”; pentru că este o problemă de voință, 
dorință şi nu cum a presupus nebunia logicii, de putere. 
Nu e vorba că zeitatea nu îşi poate modifica propriile 
reguli, dar noi îl insultăm imaginându-ne o posibilă 
necesitate de modificare. La originea lor, aceste reguli au 
fost create astfel încât să cuprindă toate posibilitățile și 
situaţiile ce pot apărea pe viitor. Cu Dumnezeu, totul este 
Acum. 

Repet, vorbesc de aceste lucruri ca pure coincidențe. 
Şi mai mult: în ceea ce o să relatez, o să se observe că 
între soarta nefericitei Mary Cecilia Rogers, atât de mult 
cât se ştie, şi a lui Marie Rogêt există o paralelă în 
contemplarea acelei exactitudini minunate, de care 
rațiunea se ruşinează. Spun că toate acestea se vor 
observa. Să nu presupuneţi nici măcar pentru un moment 
că în relatarea naraţiunii triste a lui Marie, dintr-o altă 
epocă şi în dezvăluirea misterului ce o înconjura, scopul 
meu a fost să inspir o extensie a paralelei sau să sugerez 
că metodele adoptate în Paris pentru descoperirea 
asasinului ar produce un rezultat asemănător. 

În ultima parte de supoziţii, trebuie avut în vedere 
faptul că până şi cele mai mici variaţii în faptele, acțiunile 
celor două cazuri ar putea da naştere unor erori grave, 
care ar îndepărta dramatic cele două cursuri de 
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evenimente; la fel ca în aritmetică, o eroare, care în 
individualitatea ei ar fi neglijabilă, produce prin utilizarea 
ei în mai multe puncte esenţiale din proces un rezultat 
foarte departe de adevăr. Nu trebuie să uităm de 
asemenea, că în cazul Analizei Probabilităţilor la care am 
făcut referire interzice ideea extinderii paralelei — o 
interzice complet şi decisă doar în proporţia în care 
paralela a fost realizată de mult și exact. Este una dintre 
acele propoziţii anormale, care deşi par să fie departe de 
matematică, nu poate fi înțeleasă decât de un 
matematician. Nimic nu este mai greu decât să convingi 
un cititor obişnuit, că după două aruncări consecutive a 
unui şase la zaruri este normal şi suficient să te gândeşti 
că cel mai probabil, jucătorul nu va mai da încă o dată 
şase. O asemenea sugerare este respinsă de la bun început 
de către intelect. Nu i se pare normal ca cele două 
aruncări de zaruri, care au fost şase, iar acum sunt în 
trecut, încheiate, finalizate pot avea o influență pe 
următoarea aruncare, care există numai în viitor. Şansa de 
a arunca încă o dată şase pare să fie aceeași ca şi prima 
dată — adică ar putea fi influențată numai de celelalte 
aruncări ale zarului. Este o reflecţie normală, aparentă, 
extrem de evidentă, în care încercările de a o contrazice 
sunt receptate mult mai des cu un zâmbet ironic, decât cu 
o atenție respectuoasă. Eroarea — o eroare brută ce 
aminteşte de pagube — nu pot pretinde că o pot explica în 
limitele mele curente; iar în filozofie nu are nevoie de 
nici un fel de expunere. Este suficient să spui că formează 
o serie infinită de greşeli care apar în calea rațiunii, prin 
înclinația ei de a căuta adevărul amănunțit, în detaliu. 
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Scrisoarea furată 


1334 


Nil sapientiae odiosius acumine nimio. 
Seneca 


A 
Într-o seară furtunoasă de toamnă din anul 18..., în 


Paris mă desfătam în luxul oferit de meditaţie şi o pipă 
din spumă de mare în compania prietenului meu, Auguste 
Dupin în biblioteca sa mică de la nr 33 Rue Dunot, 
Faubaourg St. Germain. Am stat într-o linişte profundă 
mai mult de o oră; oricărui observator i s-ar fi părut că 
fiecare dintre noi era concentrat intens şi exclusiv pe 
diferitele rotocoale de fum care împânzeau camera. În 
ceea ce mă privește, discutam cu mine însumi câteva 
subiecte, ce au format centrul discuțiilor noastre din acea 
seară; mă refer la crima din Rue Morgue şi misterul lui 
Marie Rogêt. În momentul în care uşa apartamentului 
nostru a fost trântită de perete și a permis intrarea 
domnului G, prefectul poliției Pariziene, am privit-o pur 
şi simplu ca pe o coincidenţă. 

L-am întâmpinat călduros, deoarece pe cât era de 
amuzant atât era de disprețuit şi nu îl mai văzusem de 
câțiva ani. Stăteam pe întuneric când Dupin s-a ridicat să 
aprindă o lampă, dar între timp s-a răzgândit şi s-a aşezat 
la loc, când domnul G. ne-a spus că doreşte să se consulte 
sau să ne ceară părerea despre câteva treburi oficiale ce 
au cauzat multe probleme. 

— În cazul în care va trebui să reflectăm, a spus 
Dupin, prelungind momentul aprinderii unei lumini, o să 
examinăm situația mai bine pe întuneric. 

— Încă unul dintre comportamentele tale ieşite din 
comun, a comentat prefectul, căruia îi stătea în obicei să 
numească orice era incapabil să înțeleagă, ciudat şi astfel 
el trăia într-o lume plină de ciudăţenii. 

— Foarte adevărat, a răspuns Dupin, în timp ce îi 
oferea musafirului nostru o pipă şi un scaun confortabil. 

— Care este dificultatea? am întrebat. Sper că nu o 
altă asasinare. 

— Ooo, nu... nimic de această natură. Chestia e că 
problema este foarte simplă şi nu am nici cea mai mică 
îndoială că o vom rezolva suficient de bine şi prin 
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propriile noastre forțe; dar atunci m-am gândit că poate 
Dupin ar fi interesat de detalii, întrucât sunt atât de 
ciudate. 

— Simplu şi ciudat, a spus Dupin. 

— Da şi nu chiar. Problema este că toţi am fost 
nedumeriți pentru că situația este atât de simplă și totuşi 
nu am fost capabili să o rezolvăm până acum. 

— Poate este chiar simplitatea excesivă a situației 
care te pune în încurcătură, a spus prietenul meu. 

— Ce nonsens!, a replicat prefectul râzând. 

— Poate misterul este mult prea banal, a spus Dupin. 

— O, doamne dumnezeule! Cine a mai auzit de o 
asemenea idee? 

— Un pic prea evidentă. 

— Ha ha ha! — ha ha ha! — ho ho ho!, a râs puternic 
musafirul nostru, oh, Dupin până la urmă o să-mi vii de 
hac! 

— Şi, până la urmă, care este problema actuală? 

— O să vă spun, a răspuns prefectul, după ce a luat o 
gură mare de aer şi s-a aşezat mai bine în scaun. O să vă 
spun în câteva cuvinte; dar, înainte de a începe, trebuie să 
vă previn că este o situaţie în care este necesară discreţie 
maximă şi probabil mi-aş pierde poziția actuală, dacă s-ar 
afla că am mai discutat şi cu altcineva. 

— Continuati, am spus. 

— Sau nu, a spus Dupin. 

— Păi, am primit nişte informaţii personale, de la 
persoane sus-puse că un document important a fost furat 
din apartamentele regale. Individul responsabil de această 
faptă este cunoscut; a fost văzut în timp ce o lua. Se 
cunoaște de asemenea că el încă mai are în posesia sa 
scrisoarea. 

— Cum ştiţi aceste lucruri? 

— Sunt deduse foarte clar, a răspuns prefectul, din 
tipul documentului şi din faptul că nu au apărut nici un fel 
de consecinţe, care trebuiau să apară odată cu schimbarea 
posesorului ei — adică modul ei de folosire. 

— Fii puţin mai explicit, am spus. 

— Păi, mai pot spune că scrisoarea îi conferă 
posesorului ei putere într-o anumită parte, unde asemenea 
putere este foarte valoroasă. 

Prefectul era foarte ataşat de discursurile 
diplomatice. 

— Încă nu prea înţeleg, a spus Dupin. 
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— Nu? Păi, divulgarea conţinutului documentului 
unei terţe persoane va pune în joc onoarea unui om într-o 
poziție înaltă; iar posesorul documentului va putea 
exercita presiuni asupra altor persoane ilustre, ale căror 
onoare şi pace sunt în pericol. 

— Dar această influență, am întrerupt, ar depinde de 
cunoştinţele hoțului şi de cele ale victimei despre hoţ. 
Cine ar îndrăzni?... 

— Hoţul, a spus G., este ministrul D. — el are 
îndrăzneala de a încerca toate lucrurile cuvenite sau nu 
pentru un adevărat gentilom. Metoda furtişagului a fost la 
fel de ingenioasă pe cât de îndrăzneață. Documentul 
despre care vorbeam — scrisoarea — a fost primită de 
victimă în timp ce era singură în boudoir-ul regal. Pe 
când o citea, a fost întreruptă de către o persoană care nu 
trebuia să ştie de existenţa scrisorii. După ce s-a grăbit în 
zadar să ascundă scrisoarea într-un sertar, a fost nevoită 
să o lase deschisă pe o masă. Adresa era la vedere, 
conținutul nefiind expus, scrisoarea nu a fost remarcată. 
Exact în acest moment a intrat ministrul D.. Ochii săi de 
linx au perceput imediat scrisoarea, au recunoscut scrisul 
şi observând confuzia celei căreia îi era adresată a dedus 
imediat secretul ei. După realizarea rapidă, în stilul său 
obișnuit, a unor tranzacții de afaceri, a scos o scrisoare 
aparent similară cu cea de pe masă, s-a prefăcut că o 
citește şi apoi a lăsat-o foarte aproape de cealaltă. A mai 
discutat pentru încă cincisprezece minute despre diferite 
probleme publice. Când a plecat şi-a însușit scrisoarea 
care nu-i aparținea de drept. Adevăratul proprietar a 
observat această manevră, dar nu a vrut să atragă atenția 
celui de-al treilea individ, care stătea lângă ea. Ministrul 
şi-a luat tălpăşița, lăsându-și propria scrisoare — una fără 
de importanţă — pe masă. 

— Atunci, mi-a spus Dupin, ai tot de ceea ce este 
nevoie în cazul unui şantaj — faptul că hoţul ştie că 
victima sa îi cunoaşte identitatea. 

— Da, a răspuns prefectul; iar puterea obţinută 
astfel, a fost folosită periculos de mult pe parcursul 
ultimelor luni în scopuri politice. Victima este convinsă 
pe zi ce trece de necesitatea recuperării scrisorii. 
Bineînţeles, acest lucru nu poate fi făcut direct. În sfârșit, 
ajunsă la capătul puterilor mi-a încredințat mie problema. 

— Neputând, a spus Dupin printre cercurile perfecte 
de fum, să dorească sau să-şi imagineze o persoană mai 
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ageră decât dumneavoastră. 

— Mă flatezi, a răspuns prefectul, dar este foarte 
posibil să fi avut această opinie. 

— Este clar, am spus, după cum observi, că 
scrisoarea este încă în posesia ministrului; posesia, dar nu 
folosirea ei îi conferă puterea. Prin utilizarea ei, puterea 
lui ar dispărea. 

— Adevărat, a spus G., pe baza acestei convingeri 
am acționat. Prima mea grijă a fost să cercetez cu mare 
atenție camera ministrului de la hotel; rușinea mea a 
constat în necesitatea de a-i percheziționa camera fără 
cunoştinţa sa. Peste toate, am fost prevenit de pericolul 
care ar apărea în cazul în care ministrul şi-ar da seama de 
planul nostru. 

— Dar, am spus, eşti chiar foarte au fait* în acest 
tip de investigație. Poliția pariziană a făcut lucruri de 
genul acesta de mai multe ori. 

— Oh, da; şi numai astfel nu am fost deznădăjduit. 
Obiceiurile ministrului mi-au oferit şi ele avantaje 
prețioase. Lipseşte de multe ori noaptea de acasă. 
Servitorii săi sunt puţini. Dorm departe de apartamentele 
private ale nobilului şi fiind parțial napolitani pot fi 
îmbătați foarte ușor. După cum ştii, am cheile care pot 
deschide orice cameră sau cabinet din Paris. Trei luni am 
răscolit în fiecare noapte apartamentul de hotel al 
ministrului. Onoarea mea este în discuţie şi să vă spun un 
secret, răsplata e enormă. Nu am abandonat căutarea până 
nu am fost complet convins că hoţul era mai viclean ca 
mine. Cred că am percheziţionat toate colţurile şi nişele 
camerei în care s-ar fi putut ascunde o scrisoare. 

— Dar nu este posibil, am sugerat, ca ministrul să fi 
ascuns scrisoarea în alt loc decât în apartamentele sale? 

— Puțin probabil, a spus Dupin. „Situaţia delicată de 
la curte şi în mod special cea în care este implicat 
ministrul D. ar acorda disponibilitatea documentului — 

susceptibilitatea de a fi în orice moment extras — un 
punct la fel de important ca şi posesia sa.” 

— Susceptibilitatea de a fi în orice moment extras? 
am întrebat. 

— Adică, de a fi distrus, a răspuns Dupin. 

— Într-adevăr, am observat, atunci cu siguranță se 
află în camerele sale. Putem să scoatem din discuţie 
posibilitatea de a fi asupra ministrului însuşi. 
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— Complet, a spus prefectul. A fost acostat de două 
ori de către hoți, fiind percheziționat sub propria mea 
îndrumare. 

— Puteai să stai liniștit, a spus Dupin. D., presupun 
că nu este naiv şi s-ar fi așteptat la asemenea trucuri, hoţii 
aranjate. 

— Nu este în totalitate naiv, a spus G., dar, totuşi 
este poet, ceea ce pentru mine este doar la un pas distanţă. 

— Aşa e, a spus Dupin, după ce a pipat o dată din 
spuma mării. „Deşi, chiar şi eu am fost vinovat de crearea 
unor versuri proaste.” 

— Poate ai putea, am completat, să detaliezi 
particularitățile căutărilor tale. 

— Ne-a luat destul timp pentru a căuta peste tot. Am 
multă experiență în astfel de situații. Am luat întreaga 
clădire, cameră cu cameră; le-am cercetat în timpul 
nopţii, devotând câte o săptămână fiecărei camere. Mai 
întâi am examinat mobila fiecărui apartament. Am 
deschis toate sertarele posibile; şi presupun că pentru un 
agent de poliție foarte bine antrenat, nu există un 
asemenea lucru ca şi un sertar secret. Este un imbecil cel 
care permite să-i scape din vedere un astfel de sertar. 
Situaţia este atât de obişnuită. În fiecare cabinet trebuie să 
luăm în considerare un spațiu mare. Astfel avem reguli 
foarte clare, precise. Nici un ac nu ne poate scăpa. După 
cabinete am trecut la scaune. Pernuţele le-am verificat cu 
acele ace lungi pe care m-ai văzut folosindu-le în diferite 
circumstanţe. La mese am scos tăblia (partea de sus). 

— De ce? 

— Pentru că, de obicei, tăblia unei mese, sau ceva 
similar, poate fi scoasă de către persoana care doreşte să 
ascundă un articol; apoi, unul dintre picioarele mesei este 
excavat, articolul este depozitat în cavitatea formată, iar 
tăblia este schimbată. Picioarele unui pat pot fi folosite 
într-un mod asemănător. 

— Dar, cavitatea nu poate fi detectată prin 
zgomote?, am întrebat. 

— Nu, deoarece după ce articolul este plasat la locul 
său este înfăşurat în vată, iar astfel nu sună diferit în 
momentul în care e lovit. Și oricum, dată fiind situația 
noastră, a trebuit să nu facem nici cel mai mic zgomot. 

— Dar, nu aţi fi putut verifica şi nu ați fi putut 
desface tot mobilierul în care ar fi fost posibilă 
ascunderea unui obiect prin metoda menționată de 
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dumneavoastră. O scrisoare poate fi compresată atât de 
mult, cât să fie de dimensiunea unui ac de tricotat, iar 
astfel poate fi inserat de exemplu, în braţul unui scaun. 
Doar nu aţi distrus toate scaunele? 

— Cu siguranță nu; am făcut ceva mai bun — am 
examinat toate brațele scaunelor din hotel şi toate 
modurile de prindere cu ajutorul unui microscop 
performant. Dacă ar fi existat urme de perturbări recente, 
le-am fi descoperit imediat. Și cel mai mic firicel de praf 
ar fi fost la fel de vizibil ca un măr. Orice fel de 
modificare la lipici — orice spaţiu ciudat la îmbinări — ar fi 
fost detectat cu uşurinţă. 

— Presupun că v-aţi uitat la oglinzi, între rame, ați 
verificat paturile şi de asemenea carpetele şi draperiile. 

— Bineînţeles; şi după ce am verificat fiecare parte 
din mobilă în acest fel, am trecut la examinarea casei 
însăşi. Am divizat casa în compartimente, pe care le-am 
numărat pentru a nu scăpa nici unul; apoi am scrutat 
fiecare metru pătrat din toate compartimentele şi cele 
două case alăturate, prin intermediul microscopului, ca și 
mai devreme. 

— Şi cele două case alăturate!, am exclamat, cred că 
ai avut mari bătăi de cap. 

— Aşa e, dar recompensa oferită este extraordinar de 
mare. 

— Ai inclus şi terenul caselor? 

— Tot terenul este pavat. Astfel, nu prea am avut 
probleme. Am verificat mușchiul dintre dale şi l-am 
descoperit neatins. 

— Te-ai uitat prin foile şi cărțile din biblioteca lui 
D.? 

— Desigur! Am deschis fiecare pachet şi colet; nu 
numai că am deschis fiecare carte, dar am dat pagină cu 
pagină, întrucât am simţit că nu ar fi pur și simplu destul 
să scuturăm cartea, precum alți ofiţeri de poliție. Am 
măsurat grosimea fiecărei coperte cu cea mai mare 
precizie, inspectând-o chiar cu microscopul. Dacă, recent, 
s-ar fi umblat la legături ar fi fost pur și simplu imposibil 
ca acest lucru să scape neobservat. Cinci sau şase volume 
le-am verificat longitudinal cu ajutorul acelor. 

— Aţi explorat podelele de sub carpete? 

— Fără nici o îndoială. Am îndepărtat toate carpetele 
şi am examinat podelele cu microscopul. 

— Şi tapetul de pe pereţi? 
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— Da. 

— V-aţi uitat şi în pivniță? 

— Da. 

— Atunci, am spus, aţi presupus greşit, iar scrisoarea 
nu se află pe proprietatea ministrului. 

— Mă tem că ai dreptate, a spus prefectul. Şi acum, 
Dupin, ce mă sfătuiești să fac? 

— Să re-examinăm în detaliu proprietatea. 

— Dar ar fi absolut inutil, a replicat G.. La fel cum 
respir sunt sigur că scrisoarea nu este la hotel. 

— Nu am ce alt sfat să îți dau, a spus Dupin. Ai, 
desigur, o descriere exactă a scrisorii? 

— Ooo, bineînţeles! Scoţând la iveală un carnet de 
notițe, prefectul a început să citească cu glas tare o 
descriere amănunțită a documentului lipsă din punct de 
vedere intern şi în mod special, extern. După ce a 
terminat relatarea, a plecat dezamăgit, mai dezamăgit 
decât l-am văzut vreodată. 

După aproape o lună, ne-a mai făcut o vizită şi ne-a 
găsit în aceeaşi postură, ca şi ultima dată când ne-a văzut. 
A luat o pipă şi un scaun şi a început o conversaţie 
banală. În cele din urmă am întrebat: 

— G., dar ce se mai aude cu scrisoarea furată? 
Presupun că ţi-ai dat seama că nu poți ajunge până la 
ministru? 

— Să zicem că da. Am făcut re-examinarea. Chiar 
dacă a fost întreprinsă la sugestia lui Dupin — a fost o 
muncă în zadar, aşa cum ştiam că o să fie. 

— Cât ziceai că era recompensa oferită?, a întrebat 
Dupin. 

— Păi, foarte mare — o recompensă generoasă — nu 
îmi place să spun cu exactitate; dar o să vă spun un lucru: 
nu m-aş supăra să îmi ofer propriul meu cec, în valoare 
de cinci zeci de mii de franci oricui care îmi poate aduce 
acea scrisoare. Pe zi ce trece, situația devine mai grea; de 
curând, recompensa a fost dublată. Dacă s-ar fi mărit şi 
de trei ori, nu aş fi putut face nimic mai mult decât am 
făcut până acum. 

— Mda, a spus Dupin gânditor, printre rotocoalele 
de fum pufăite. Cred că nu te-ai obosit prea tare în ceea 
ce priveşte problema documentului lipsă. Cred că poţi să 
faci ceva mai mult, nu? 

— Cum? În ce fel? 
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— Păi — puf, puf — ai putea — puf, puf — să foloseşti 
anumite sfaturi, nu? — puf, puf, puf. Mai ţii minte 
povestea despre Abernethy? 

— Nu; dă-l încolo pe Abernethy! 

— Cu siguranţă, îl vom exclude cu plăcere. Odată ca 
niciodată, un avar bogat a conceput un plan pentru a 
obține pe gratis o părere medicală de la un domn 
Abernethy. În acest scop, a iniţiat o conversaţie comună, 
în cadrul unei companii selective şi-a prezentat cazul 
medicului, ca fiind a unei persoane imaginare. 

— „Să presupunem că”, a spus avarul, „simptomele 
sunt aşa şi aşa; acum, domnule doctor ce credeţi că ar 
trebui să facă?” 

— „Ce să facă?”, a spus Abernethy, „păi, să accepte 
un sfat, asta e sigur”. 

— Dar, a spus prefectul puţin descumpănit, eu sunt 
gata să accept orice sfat şi sunt dispus să şi plătesc pentru 
a-l primi. Chiar aş da cinci zeci de mii de franci oricui 
care mă poate ajuta în această problemă. 

— În acest caz, a spus Dupin, deschizând un dulap şi 
scoțând din acesta un carnet de cecuri, poţi să îmi 
completezi un cec de cinci zeci de mii de franci, chiar 
acum. După ce îl vei semna, o să îți dau scrisoarea. 

Am rămas perplex. Prefectul părea că a fost lovit de 
fulger. Pentru câteva momente a rămas complet nemișcat 
şi fără posibilitatea de a spune ceva, uitându-se 
neîncrezător, cu gura deschisă la prietenul meu, iar ochii 
mai aveau un pic şi parcă îi săreau din cap; după câteva 
momente de reculegere, a luat un stilou şi trecând peste 
ezitările inițiale i-a scris un cec pe numele lui Dupin în 
valoare de cinci zeci de mii de franci, iar apoi i l-a dat 
peste masă prietenului meu. Acesta a examinat cecul cu 
atenție şi după câteva minute l-a depus în carnetul său de 
cecuri; deschizând un escritoire“: a luat o scrisoare şi i-a 
dat-o prefectului. Funcţionarul a prins-o cu mult 
entuziasm, a desfăcut-o cu mâinile tremurând de emoție, 
s-a uitat rapid peste conţinut iar apoi a năvălit nepoliticos 
afară din cameră şi din casă, fără a spune un singur 
cuvânt. 

Când am rămas singuri, Dupin a început să îmi dea 
câteva explicaţii. 

— Poliţiştii parizieni, mi-a spus, sunt foarte abili în 
felul lor unic. Sunt perseverenți, ingenioşi, şireți şi 
destoinici în cunoştinţele cerute de postul lor. Astfel, când 


86 


G. a detaliat modul în care a fost întreprinsă căutarea la 
Hotelul lui D., am fost convins că examinarea sa a fost 
făcută satisfăcător — atât cât s-a extins propria sa muncă. 

— Atât cât s-a extins propria sa muncă?, am întrebat. 

— Da, a spus Dupin. Măsurile utilizate nu numai că 
au fost cele mai bune, dar au fost duse la îndeplinire cu o 
perfecție absolută. Dacă scrisoarea ar fi fost depozitată în 
raza căutărilor lor, aceşti indivizi ar fi găsit-o cu 
siguranţă. 

Am râs, dar el părea foarte serios în tot ceea ce 
spunea. 

— Măsurile adoptate, a continuat, erau bune în felul 
lor şi bine executate; defectul lor a constat în 
inaplicabilitatea lor în cazul de faţă şi asupra omului. Un 
set foarte ingenios de resurse, creat de prefect este un fel 
de pat procustian, la care adaptează forţat propriile sale 
scheme. Dar greşeşte încontinuu, fiind prea profund sau 
prea superficial pentru situația respectivă; chiar şi un elev 
de generală poate raționa mai bine decât el. Ştiam unul de 
vârsta de opt ani, care a atras o admirație universală prin 
succesul său la jocul de ghicit even and odd. Jocul este 
simplu, fiind utilizate pietricele. Un jucător ţine în mână 
un anumit număr de pietricele și întreabă dacă sunt în 
număr par sau impar. Dacă are dreptate, cel care ghiceşte 
câştigă una; dacă greşeşte, pierde una. Bineînţeles că avea 
câteva principii pe care le folosea să ghicească; acestea se 
bazau numai pe observaţie şi măsurarea perspicacității 
adversarilor săi. De exemplu, un om simplu este 
adversarul său — ținând mâna închisă întreabă: „sunt pare 
sau impare?” elevul nostru răspunde „impare” şi pierde; 
dar la a doua încercare câştigă, deoarece se gândește 
astfel: „Omul mai simplu în gândire le-a avut prima dată 
în număr par, iar cantitatea de şiretenie pe care o posedă 
este suficientă să-l determine să aibă un număr impar la 
cea de a doua încercare; deci o să aleg impar” — ghicește 
a doua oară şi câștigă. Dacă de data aceasta vom avea un 
om puţin mai deștept decât primul, elevul se va gândi la 
următoarea strategie: „Nătângul se va gândi că prima dată 
am ghicit şi atunci îşi va propune la primul impuls o 
variație simplă de la par la impar; dar după mai mult timp 
de gândire îşi va da seama că variaţia ar fi prea evidentă, 
iar în final se va decide să o lase la fel; deci o să spun 
par”. Ghiceşte că numărul pietricelelor este par şi câștigă 
din nou. Acest mod de raționalizare al elevului, pe care 
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prietenii să-i îl consideră doar norocos — ce semnifică 
ultima sa analiză? 

— Este, am spus, doar o identificare a intelectului 
cugetătorului cu cel al adversarului său. 

— Aşa este, a spus Dupin, iar în momentul în care l- 
am întrebat pe băiat cum a efectuat această identificare 
amănunțită, cheia succesului său, mi-a dat următorul 
răspuns: „Când vreau să aflu cât este de înţelept, de prost, 
de bun sau de abil, sau la ce se gândeşte adversarul meu, 
încerc să-i copiez cât pot de bine expresiile feţei, iar apoi 
aştept să văd ce sentimente sau gânduri apar în mintea 
sau inima mea, ele fiind în concordanţă cu expresia”. 
Răspunsul băiatului stă la baza tuturor principiilor 
neconvenţionale atribuite lui Rochefoucault, La Bruyere, 
Machiavelli şi Campanella. 

— Dacă te-am înţeles bine, am spus, identificarea 
intelectului cugetătorului cu cel al adversarului său, 
depinde de acurateţea cu care este măsurată inteligența 
oponentului. 

— Da, aplicabilitatea sa practică depinde într-adevăr 
de ce ai spus. Prefectul şi oamenii săi au eşuat de atâtea 
ori, în primul rând printr-o identificare greşită şi în al 
doilea rând, din cauza măsurării eronate sau chiar lipsa ei, 
a intelectului împotriva căruia se luptă. Ei i-au în 
considerare numai ideile lor proprii de ingeniozitate; iar 
în momentul în care vor să dezvăluie ceva, se vor gândi 
numai la modurile în care ei le-ar fi ascuns. Într-un fel au 
dreptate — propria lor ingeniozitate este o reprezentare 
fidelă a majorităţii; dar când viclenia infractorului 
individual are un caracter diversificat față de al lor, 
bineînţeles că infractorul îi păcălește. Nu au nici un 
principiu de variaţie în investigaţiile lor; în cel mai bun 
caz, când întâmpină o urgență neobişnuită — de o 
recompensă extraordinară — își extind sau exagerează 
vechile modalități de aplicare, fără a se apropia de 
principiile acestora. De exemplu, ce a fost făcut în cazul 
ministrului D., pentru a varia principiul de acţiune? Ce 
înseamnă toate aceste verificări de sunete, examinări cu 
microscopul şi alte cercetări lungi şi plictisitoare, şi 
divizarea suprafeţei clădirii în suprafețe bine determinate 
şi numerotate? Nu este decât o simplă exagerare a 
vechilor modalități de aplicare a unui singur principiu sau 
set de principii, bazate pe un singur ansamblu de noţiuni, 
cu care prefectul a fost obișnuit pe parcursul întregii sale 
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cariere? Nu observi, că a luat-o drept un fapt sigur că toți 
oamenii ascund o scrisoare, nu chiar într-o cavitate făcută 
special în piciorul unui scaun, dar, cel puţin, într-un loc 
asemănător, de exemplu ca o gaură ascunsă sau un colţ 
îndepărtat? Şi nu vezi că examinările colţurilor folosite 
pentru tăinuire sunt adaptate perfect ocaziilor comune şi a 
intelectelor ordinare; în toate cazurile de mascare, 
înlăturarea articolului ascuns — o înlăturare în acest mod 
de cercetare — este în primă instanță posibilă şi presupusă; 
astfel, descoperirea sa nu depinde în primul rând de 
perspicacitate, ci doar de grijă, răbdare şi determinare a 
celor care caută; iar în momentul în care cazul este de 
maximă importanță — sau ceea ce este văzut la fel prin 
ochii politicii — sau când recompensa este extrem de 
mare, calitățile în discuţie nu au eşuat niciodată. O să 
înţelegi imediat ce am vrut să spun când am sugerat, că în 
cazul în care scrisoarea furată ar fi fost ascunsă în limitele 
examinării inițiate de prefect — în alte cuvinte, dacă 
principiul după care a fost ascunsă scrisoarea ar fi fost 
înglobat de principiile prefectului — descoperirea ei ar fi 
fost iminentă. Însă, acest funcționar a fost mistificat; 
sursa îndepărtată a învingerii sale stă în supoziţia că 
ministrul este naiv, deoarece şi-a câștigat renumele de 
poet. Toţi poeţii sunt naivi; aceasta este ceea ce simte 
prefectul; şi este pur şi simplu vinovat de o non 
distributio medi“ în inferenţa prin care toți poeții sunt 
naivi. 

— Dar este într-adevăr poetul?, am întrebat. Știu că 
sunt doi frați; amândoi au reputaţii în ceea ce privește 
literatura. Ministrul parcă a scris câteva articole cu privire 
la Integrale Diferenţiale. Este matematician, nu poet. 

— Greşești; îl cunosc foarte bine; este amândouă. Ca 
poet şi matematician va raționa foarte bine; ca un simplu 
matematician nu ar fi raționat corect şi ar fi fost la mila 
prefectului. 

— Mă surprinzi, am spus, prin aceste opinii, care au 
fost contrazise de vocea lumii. Nu vrei să infirmi ideea 
preconcepută de secole. Rațiunea matematică a fost 
privită din totdeauna ca rațiunea par excellence. 

— „Íl y a d parier”, mi-a răspuns Dupin, citându-l 
pe Chamfort, „que toute idée publique, toute convention 
reçue, este une sottise, car elle a convenue au plus grand 
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putut ca să răspândească eroarea generală la care te-ai 
referit şi care este în orice caz o eroare pentru difuzarea ei 
ca şi adevăr. De exemplu, cu o artă demnă de o percepție 
mai bună, au introdus termenul „analiză” în 
aplicabilitatea algebrei. Francezii sunt cei care au inițiat 
această  decepţie particulară; dacă un termen este 
important — dacă cuvintele își derivă valoarea din 
aplicabilitate — atunci „analiză” simbolizează „algebră”, 
la fel de mult cum în latină „ambitus” semnifică 
„ambiţie”, „religio” — „religie” sau „homines honesti” — 
„oameni onorabil”. 

— Văd că ai o mică controversă, am spus, cu 
algebriştii din Paris; dar continuă. 

— Eu contest validitatea, şi astfel, valoarea acelui 
raționament cultivat în orice altă formă decât cea de 
logică abstractă. Contest în particular, raționamentul 
dedus din studii matematice. Matematica este ştiinţa 
cantității şi a modelelor. Cea mai mare greşeală se află în 
supoziţia că adevărurile algebrei pure sunt abstracte şi 
generale. lar această eroare este atât de evidentă, încât 
sunt de-a dreptul perplex de acceptarea ei universală. 
Axiomele matematice nu sunt axiome ale adevărului 
general valabil. Ce este valid din punct de vedere al 
relației — model și cantitate — este de cele mai multe ori 
eronat, fals din punctul de vedere al moravurilor, de 
exemplu. În cazul lor, de obicei suma părţilor nu este 
niciodată egală cu întregul. Nici la chimie nu se aplică 
această regulă. De asemenea, în cazul forţei motrice 
eşuează; pentru două motive, fiecare de o anumită 
valoare, nu au în mod necesar, în momentul în care se 
unesc o valoare egală cu suma celor două părți. Mai sunt 
şi alte adevăruri matematice care sunt adevărate numai în 
cazul relației. Dar, în timp ce matematicianul 
argumentează din obicei din perspectiva adevărurilor sale 
finite, ca şi cum ar fi de o aplicabilitate absolut generală — 

la fel cum şi le imaginează şi lumea. Bryant, în 
„Mitologie”, menţionează o sursă asemănătoare de 
eroare: „deşi fabulele păgâne nu sunt crezute, ne uităm pe 
noi înşine continuu și facem deducţii din ele precum am 
face şi din realități existente”. Cu algebriştii, păgâni în 
sinea lor, miturile păgâne sunt crezute, iar inferenţele sunt 
realizate nu atât de mult printr-un lapsus, ci printr-o 
confuzie inexplicabilă a creierelor. Pe scurt, nu am 
întâlnit niciodată simplul matematician care ar fi putut să 
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gândească mai departe de rădăcini pătrate, sau unul care 
nu ţinea ca o credinţă clandestină faptul că q este egal în 
mod absolut şi necondiționat cu x'+px. Ca experiment, 
spune la unul din aceşti gentilomi că există situații în care 
x’+ px nu este egal cu q, iar după ce l-ai făcut să înţeleagă 
ce ai vrut să spui, trebuie neapărat să ieşi cât mai repede 
posibil în afara razei sale de acţiune, deoarece, fără 
îndoială va încerca să te lase inconştient. 

— Vreau să spun că, a continuat Dupin, în timp ce 
eu râdeam de ultimele sale observaţii, dacă ministrul nu 
ar fi fost mai mult decât un simplu matematician, 
prefectul nu s-ar fi aflat în situaţia de a-mi scrie acest cec. 
L-am ştiut ca fiind şi matematician şi poet, iar astfel 
măsurile adoptate de mine au fost pe capacitatea sa, în 
concordanță cu evenimentele care îl înconjurau. ÎL ştiam 
ca şi curtean şi ca un intrigant îndrăzneţ. Un astfel de om, 
am considerat că este imposibil să nu cunoască metodele 
obişnuite de acțiune ale poliției. Era imposibil să nu 
anticipeze — iar evenimentele au dovedit faptul că nu a 
eşuat să anticipeze — metodele la care ar fi fost supus. 
Cred a prevăzut investigațiile secrete ale proprietăţii sale. 
Absenţele sale frecvente de acasă pe timpul nopţii, care 
au fost văzute de prefect ca oportunităţi pentru asigurarea 
succesului său, eu le-am privit doar ca pe un vicleșug, 
pentru a-i da politiei şansa de a examina bine casa ca să 
ajungă mai repede la concluzia că scrisoarea nu se află pe 
proprietatea sa. Am simțit că raționamentul pe care ţi l- 
am prezentat cu greu, cel în legătură cu principiile 
invariabile a acțiunilor polițienești în căutarea articolului 
ascuns — am simţit că întregul raționament i-ar trece cu 
siguranță prin mintea ministrului. lInstantaneu l-ar 
determina să urască toate ascunzișurile obişnuite. M-am 
gândit că nu poate fi atât de slab, încât să nu îşi dea 
seama că cele mai îndepărtate şi încâlcite cotloane din 
hotelul său ar fi la fel de vizibile ca și cabinetele obișnuite 
în fața cercetărilor, examinărilor şi microscoapelor 
prefectului. În final, m-am gândit că se va îndrepta către 
simplicitate în mod natural, sau în mod deliberat, indusă 
ca unică alegere. Îți aminteşti probabil cât de mult a râs 
prefectul atunci când i-am sugerat la prima noastră 
întâlnire, că poate misterul îi dădea atâtea bătăi de cap 
doar pentru că era prea evident. 
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— Da, am spus, țin minte. Chiar credeam că o să 
aibă convulsii. 

— Lumea materială, a continuat Dupin, este plină de 
analogii stricte faţă de imaterial; iar astfel o parte din 
culoarea adevărului a fost atribuită dogmei retorice, acea 
metaforă, acel zâmbet pot fi folosite pentru a întări o 
dovadă sau pentru a înfrumuseţa o descriere. De exemplu, 
principiul vis inertiae“: pare a fi identic în fizică şi 
metafizică. În primul caz un corp de dimensiuni mari este 
pus în mișcare mai greu decât unul de dimensiuni reduse, 
iar momentum ulterior este proporțional cu această 
dificultate, nu este mai adevărat decât în următoarea 
situație, în care intelectul de o vastă capacitate, deşi mai 
constant şi memorabil în deciziile sale, decât cele 
inferioare sunt cel mai greu de mutat, schimbat, pline de 
ezitare în primii paşi către progres. Încă o dată: ai 
observat vreodată care dintre afişele de pe stradă, de 
deasupra magazinelor sunt cele mai bune pentru atragerea 
atenției? 

— Niciodată nu am stat să mă gândesc, am răspuns. 

— Este un joc de strategie, a continuat, ce se joacă 
pe o hartă. Un jucător îi va cere altuia să ghicească un 
anumit cuvânt — numele unui oraş, râu, stat, imperiu — pe 
scurt orice cuvânt de pe suprafața hărții. Un novice va 
încerca să-şi facă de râs adversarii dându-le cuvintele 
scrise cel mai mic; dar expertul va alege cuvinte mari, 
vizibile şi lungi. Acestea ca și afişele de pe stradă nu sunt 
luate în considerare deoarece sunt excesiv de evidente; 
aici scăparea fizică este analog cu lipsa de înţelegere 
morală prin care intelectul este incapabil să perceapă 
considerentele prea evidente. Dar aceasta este un lucru 
peste capacitatea de înţelegere a prefectului. Niciodată nu 
s-ar fi gândit că este posibil sau probabil că ministrul a 
lăsat scrisoarea la vedere, aceasta fiind cea mai bună 
metodă de a preveni pe oricine să perceapă scrisoarea. 

Dar, cu cât analizam mai mult îndrăzneala, 
neînfricarea şi ingeniozitatea discriminantă a lui D., cu 
atât ajungeam la concluzia că documentul trebuie să fie la 
îndemână, în cazul în care vrea să-l folosească corect; în 
urma descoperirilor concludente obţinute de prefect, că 
articolul nu era ascuns în limitele examinării obişnuite — 

am devenit şi mai convins că pentru mascarea scrisorii, 
ministrul a folosit tertipul inteligent şi cuprinzător de a nu 
încerca să o ascundă. 
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Pregătit cu aceste idei, mi-am luat o pereche de 
ochelari verzi şi am sunat accidental într-o dimineaţă la 
hotelul ministrului. L-am găsit pe D. acasă, căscând, 
pierzând vremea şi ca de obicei pretindea că se află într-o 
stare de plictiseală. Probabil, el este una dintre cele mai 
energice persoane la momentul actual — dar asta se 
întâmplă numai dacă nu îl vede nimeni. 

Pentru a fi la același nivel cu el, m-am plâns de 
vederea mea proastă şi m-am lamentat de necesitatea 
purtării ochelarilor, pe care i-am folosit să cercetez atent 
întregul său apartament, în timp ce păream concentrat pe 
conversaţia cu gazda mea. 

Am dat o atenție specială unei mese mari de scris 
lângă care stătea şi care avea împrăștiată pe toată 
suprafața scrisori amestecate cu hârtii, unul sau două 
instrumente muzicale şi vro două cărți. După o examinare 
îndelungată, nu am găsit nimic suspicios. 

Uitându-mă în jurul meu, mi-au căzut ochii pe o 
etajeră ornamentată care atârna de o fundă albastră legată 
de un mâner de alamă, chiar de la mijlocul căminului. În 
această etajeră existau patru compartimente în care se 
aflau mai multe cărți de vizită şi o scrisoare singuratică. 
Aceasta era murdară şi mototolită. Era aproape ruptă în 
două — cu scopul inițial de a o rupe în bucăţi ca fiind 
absolut inutilă, iar apoi s-a răzgândit, păstrând-o. Avea un 
sigiliu mare, negru, cu cifrul lui D. pe el şi era adresat 
chiar ministrului, scrisul fiind sigur al unei femei. Era 
aruncată neglijent în unul dintre compartimentele cele 
mai de sus. 

După o singură privire la scrisoare, am ştiut că 
aceasta era scrisoarea pe care o căutam. Cu siguranţă era 
complet diferită față de descrierea atentă făcută de 
prefect. Sigiliul era mare și negru, cu cifrul lui D. pe el; 
iar cel descris era mic şi roșu cu sigiliul familiei S.. 
Adresa ministrului era scrisă de o femeie; cealaltă, 
adresată unei persoane din casa regală era scrisă cu litere 
mari Și îndrăznețe; şi mărimea ar fi fost un punct de reper. 
Dar aceste diferențe radicale, erau chiar excesive; 
mizeria; condiția murdară și ruptă a scrisorii, atât de 
inconsistente cu obiceiurile metodice ale lui D. şi atât de 
sugestive unei scheme de înşelare a observatorului într-o 
idee a inutilităţii documentului; aceste lucruri împreună 
cu vizibilitatea ei erau în perfectă armonie cu propriile 
mele concluzii la care ajunsesem mai devreme; aceste 
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lucruri erau într-adevăr suspicioase pentru cel care venise 
cu această intenţie. 

Mi-am prelungit vizita cât am putut de mult și, în 
timp ce menţineam o discuţie foarte interesantă cu 
ministrul pe o temă care ştiam cu siguranță că îi va face 
plăcere, mi-am păstrat atenţia asupra scrisorii. În 
cercetare am memorat aparențele exterioare şi 
aranjamentul în etajeră; iar din întâmplare am făcut o 
descoperire care mi-a înăbușit orice fel de îndoială aş mai 
fi avut. Am observat că marginile scrisorii erau mult mai 
uzate decât ar fi fost necesar. Avea aparența ruptă a unei 
hârtii care a fost împăturită odată, presată într-un dosar, 
apoi împăturită în sensul opus celui inițial, dar păstrând 
marginile stabilite la început. Această descoperire a fost 
suficientă. Mi-a fost clar în acel moment că plicul a fost 
întors pe dos, precum o mănuşă, schimbându-i-se adresa 
şi fiind resigilată. I-am urat ministrului o dimineață 
plăcută şi am plecat imediat, lăsând o cutie de aur de 
tutun de prizat pe masă. 

În dimineața următoare m-am dus pentru a-mi 
recupera cutiuța şi am reluat conversaţia din ziua 
precedentă. În timpul discuţiei noastre s-a auzit un 
zgomot puternic, ca cel al unui pistol, care provenea chiar 
de sub ferestrele hotelului, fiind urmat de nişte țipete 
îngrozitoare şi vocile unei mulțimi terifiate. D. s-a 
năpustit la o fereastră, a deschis-o şi s-a uitat afară. În 
acest timp m-am dus lângă etajeră, am luat scrisoarea şi 
am pus-o în buzunarul meu, iar apoi am lăsat în locul ei 
un facsimil (doar în ceea ce priveşte aparenţa exterioară), 
pe care l-am pregătit cu mare grijă acasă — am imitat 
cifrul lui D., cu ajutorul unui sigiliu făcut din pâine. 

Perturbarea  Liniştii publice a fost cauzată de 
comportamentul frenetic al unui om cu muschetă. A tras 
într-un grup de femei şi copii. S-a dovedit că nu avea 
gloanțe, iar individul a fost considerat un lunatic sau 
bețiv. După ce a plecat, D. a venit de la fereastră, unde l- 
am însoțit imediat după efectuarea schimbului. Nu mult 
după aceea i-am urat o zi bună şi am plecat. Aşa zisul 
nebun era un om chiar în slujba mea. 

— Dar, ce ai vrut să obţii, am întrebat, prin 
schimbarea scrisorii originale cu facsimil? Nu ar fi fost 
mai bine, ca la prima vizită să o iei direct şi să pleci? 

— D., mi-a răspuns Dupin, este un om disperat şi 
îndrăzneţ. În hotelul său lucrează oameni care îi sunt 
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devotați complet. Dacă aş fi încercat ce ai sugerat, s-ar fi 
putut să nu mai plec în viață de la ministru. Cetăţenii 
Parisului nu ar mai fi auzit de mine. Dar am avut şi alt 
scop în vedere. Ştii prejudecățile mele politice. În această 
situaţie sunt de partea doamnei. Timp de optsprezece luni 
a avut-o ministrul în puterea sa. Acum ea îl are pe el — de 
vreme ce el nu ştie că nu se mai află în posesia scrisorii, 
va continua să se poarte la fel ca înainte. Astfel se va 
distruge singur din punct de vedere politic. Decăderea sa 
va fi mai mult ciudată decât precipitată. Este foarte plăcut 
să vorbeşti despre facilis descensus Averni; dar, precum 
a spus Catalani, în toate tipurile de ascensiune vocală este 
mult mai uşor să te înalți decât să cobori. În situaţia 
prezentă nu am nici o simpatie — nici milă — pentru el. El 
este acel monstrum horrendum, un om de geniu, fără 
principii. 

Recunosc, că aş dori să cunosc caracterul precis al 
gândurilor sale atunci când va fi înfruntat de victimă, 
numită de prefect „un anumit personaj”, şi va deschide 
scrisoarea lăsată de mine pe ctajeră. 

— Cum? Ai scris ceva în ea? 

— Păi, nu mi se părea corect să las interiorul gol, ar 
fi fost de-a dreptul insultător. La Viena, D. mi-a făcut 
odată un necaz, pentru care i-am spus pe un ton de glumă 
că o să îl ţin minte. Întrucât ştiam că va fi curios să afle 
identitatea persoanei care l-a depăşit, ar fi fost păcat să nu 
îi las un indiciu. Cunoaşte foarte bine scrisul meu şi am 
copiat în mijlocul hârtiei următoarele cuvinte: 


Un dessein si funeste, 


S'il n est digne d'Atree, est digne de Thyeste... 
Pot fi găsite în Atrée, piesa lui Crebillon. 
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Pisica neagră 


Narațiunea pe care tocmai mă pregătesc să o 


descriu, este incitantă, dar sinistră şi nu mă aştept să fiu 
crezut şi nici nu o să cer acest lucru. Aș fi un nebun dacă 
aş cere într-adevăr acest lucru, când eu însumi nu pot să 
cred ce am văzut cu proprii mei ochi. Nu sunt nebun şi cu 
siguranță nu am visat. Dacă mâine aş muri, aş vrea să o 
fac cu sufletul împăcat. Scopul meu imediat este de a 
prezenta lumii, simplu, la obiect şi fără comentarii o serie 
de evenimente domestice. Consecințele acestor întâmplări 
m-au terifiat — m-au torturat, m-au distrus. Dar nu voi 
încerca să le explic. Pentru mine nu au însemnat nimic 
mai mult decât teroare — multora li se va părea mai puţin 
înspăimântătoare decât terifiante. Apoi, probabil se va 
găsi un intelect care să reducă fantasma mea la 
dimensiunile normalului — un intelect mai calm, logic, 
mai puţin energic şi intens decât al meu, unul care va 
percepe din circumstanțele detaliate cu uimire şi 
surprindere, nimic mai mult decât o succesiune naturală 
de cauze şi efecte. 

Din copilărie am fost remarcat pentru caracterul meu 
docil şi umanitar. Tandreţea inimii mele era atât de 
evidentă, încât ajungeam de multe ori de râsul prietenilor 
mei. Eram ataşat în mod special de animale, părinții 
îngăduindu-mi să țin o varietate de animale domestice. 
Cu ele îmi petreceam majoritatea timpului şi niciodată nu 
eram mai fericit, ca atunci când le mângâiam sau 
hrăneam. Această ciudăţenie a caracterului meu a crescut 
odată cu mine, la maturitate devenind una din sursele 
mele principale de relaxare. Pentru cei care au prețuit 
afecțiunea unui câine inteligent şi credincios, pot spune 
că nu o să am nici o problemă în explicarea intensității 
sau naturii mulțumiri astfel derivate. Este ceva în 
dragostea pură, totală a unui animal, care îți merge direct 
la inimă, față de o prietenie neînsemnată şi a unei 
fidelități frivole cu un simplu Om. 

M-am căsătorit devreme şi am fost bucuros să 
descopăr că nevasta mea nu avea concepţii potrivnice 
mie. A observat atașamentul meu față de animalele 
domestice şi nu a pierdut oportunitatea de a cumpăra 
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imediat câteva din cele mai adorabile specii. Am avut 
păsări, peştişori aurii, un câine excelent, iepuri, o 
maimuţă MICĂ ŞI o pisică. 

Cea din urmă era un animal remarcabil de mare și 
frumos, neagră în întregime şi uimitor de inteligentă. 
Soţia mea nu credea în superstiții, dar în legătură cu 
inteligența pisicii de multe ori făcea aluzii la antica 
noțiune populară, conform căreia vrăjitoarele se deghizau 
în pisici negre. Niciodată nu a spus-o pe un ton serios — 
am menționat acest lucru pentru nici un motiv mai bun, 
decât că acum mi-am adus aminte. 

Pluto — acesta era numele pisicii — era animalul meu 
preferat şi companionul meu de joacă. Numai eu îi 
dădeam de mâncare şi mă urma peste tot prin casă. Foarte 
greu am reuşit să-l conving să nu mă urmărească pe 
străzi. 

Prietenia noastră a durat astfel pentru câţiva ani, 
timp în care temperamentul şi caracterul meu — prin 
intermediul alcoolului diavolesc — a experimentat (mi-e 
rușine să mărturisesc acest lucru) o schimbare radicală 
către rău. Din zi în zi deveneam mai iritabil, mai 
capricios şi îmi păsa din ce în ce mai puţin de 
sentimentele celor din jurul meu. Ajunsesem la un 
asemenea nivel încât am început să folosesc limbaj 
inadecvat în discuţiile cu soția mea. Chiar o loveam 
câteodată. La rândul lor, animalele mele au simţit şi ele 
schimbarea mea. Nu numai că le neglijam, dar le şi 
maltratam. În orice caz, pentru Pluto deţineam destulă 
afecțiune, ce mă împiedica să-l maltratez, dar acest lucru 
nu se aplica iepurilor, maimuţei sau câinelui atunci când 
îmi ieșeau în cale accidental sau din afecțiune. Dar boala 
mea a avansat — ce boală se poate compara cu 
alcoolismul? — ocazional chiar Pluto, care începuse să 
îmbătrânească şi să devină mai irascibil, a simțit efectele 
temperamentului meu incendiar. 

Într-o seară, întorcându-mă acasă intoxicat de alcool, 
am observat că pisica mă evita. L-am prins; înspăimântat 
de violenţa mea, m-a muşcat lăsându-mi o rană ușoară. 
Furia unui demon m-a posedat instantaneu. Nu mai știam 
de mine în acele momente. Sufletul meu originar parcă şi- 
a luat zborul din corpul meu, aproape instantaneu; o 
răutate demonică mi-a împânzit fiecare fibră a corpului 
meu. Am luat din buzunarul jachetei un briceag, l-am 
desfăcut, iar în timp ce ţineam animalul de gât i-am tăiat 
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ochiul din orbită în mod deliberat. Mi-e rușine, mă 
cutremur în timp ce scriu această atrocitate onibilă. 

Când rațiunea s-a reîntors odată cu dimineaţa — m- 
am trezit după o noapte de pomină — am avut un 
sentiment plăpând şi echivoc, dar sufletul mi-a rămas 
neatins. M-am aruncat cu sârg în exces şi curând mi-am 
înecat amarul și amintirea faptei în vin. 

Între timp pisica îşi revenea uşor uşor. Orbita 
ochiului pierdut era o apariție înspăimântătoare, dar cel 
puţin părea să nu mai aibă dureri. Mergea prin casă ca de 
obicei, dar după cum era de aşteptat fugea terifiat în 
momentul în care mă vedea. Încă mai aveam jumătate din 
vechea mea inimă, încât să fiu îndurerat de respingerea 
atât de evidentă a unui animal, care odată mă iubea 
nespus de mult. Dar nu după mult timp, acest sentiment a 
fost înlocuit de iritare, apoi ca urmare a decăderii mele 
finale şi irevocabile, a urmat SPIRITUL 
PERVERSIUNII. De acest spirit, filozofia nu ţine cont. 
Nu sunt mai sigur că sufletul meu există, precum nu știu 
dacă perversiunea este unul dintre impulsurile primitive 
ale inimii umane — una dintre însuşirile sau sentimentele 
primare indivizibile, care formează caracterul omului. 
Cine nu s-a regăsit de o sută de ori în situația în care a 
făcut ceva stupid sau malițios, doar pentru simplul motiv 
că ştia că nu are voie? Nu avem întotdeauna o înclinație 
continuă, în ciuda rațiunii noastre, să încălcăm tot ceea ce 
înseamnă Lege, doar pentru că noi o percepem astfel? Vă 
spuneam că acest spirit de perversiune a apărut la 
decăderea mea finală. Era dorința inimaginabilă a 
sufletului de a se schimba — să-şi ofere violență — să facă 
rău, doar de dragul de a-l face — a fost ceea ce m-am 
împins să continui şi în final să desăvârşesc rana 
provocată bietului animal. Într-o dimineaţă i-am legat în 
jurul gâtului o funie, iar apoi cu sânge rece l-am 
spânzurat de ramura unui copac — l-am spânzurat cu 
lacrimi în ochi şi cu o remuşcare amară în inimă — l-am 
spânzurat pentru că am știut că m-a iubit şi pentru că 
niciodată nu m-a supărat — l-am spânzurat deoarece aşa 
ştiam sigur că am comis un păcat — un păcat 
impardonabil, care îmi va pune într-un asemenea pericol 
sufletul meu nemuritor — dacă un astfel de lucru este 
posibil — în afara puterii infinite de iertare şi a milei 
zeului nostru cel mai milos, dar şi cel mai teribil. 
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În noaptea zilei în care a fost comisă această faptă 
odioasă, am fost trezit brusc de țipete de incendiu. 
Draperiile fuseseră cuprinse de flăcări. Toată casa luase 
foc. Cu mare dificultate am reuşit să scap cu nevasta mea 
şi un slujitor din incendiu. Totul a fost distrus complet. 
Întreaga mea avere fusese nimicită, iar din acel moment 
m-am lăsat pradă disperării. 

Nu sunt atât de slab de caracter încât să caut o 
legătură de tip cauză — efect între atrocitate şi dezastru. 
Doar detaliez o serie de evenimente — și nu doresc să sar 
peste ceva. În ziua următoare m-am dus să vizitez ruinele. 
Toţi pereţii, cu o singură excepţie se prăbuşiseră. Această 
excepţie era un perete, nu prea gros, de separare, din 
mijlocul casei, cel de care stătea sprijinită tăblia patului 
meu. Într-o mare măsură, tencuiala a rezistat focului — un 
lucru pe care l-am atribuit faptului că fusese de curând 
pusă. De-a lungul peretelui era adunată o mulțime de 
oameni, care părea că examinează atent o porțiune de-a 
lui. Cuvintele „ciudat”, „unic” şi alte expresii similare 
mi-au stârnit curiozitatea. M-am apropiat şi am văzut 
forma unei pisici gigantice gravate într-un basorelief pe 
suprafața albă. Impresia era dată cu o acuratețe uimitoare. 
Era o frânghie în jurul gâtului animalului. 

Când am privit prima dată această apariţie — nu îi pot 
spune altfel — teroarea şi uimirea mea au fost extreme. 
Dar, după un moment de reflecţie am realizat ceva. 
Țineam minte că pisica fusese spânzurată într-o grădină 
adiacentă casei. După alarma de incendiu, grădina a fost 
umplută de oameni — iar unul dintre aceştia ar fi putut tăia 
pisica din copac şi să o arunce printr-o fereastră deschisă 
în camera mea. Poate cu scopul de a mă trezi din somn. 
Prăbuşirea celorlalți pereţi au presat victima cruzimii 
mele în substanța tencuielii noi; varul în combinaţie cu 
flăcările şi amoniacul din cadavru au dat portretul pe care 
l-am văzut. 

Deşi am descoperit rapid această explicaţie, 
liniştitoare pentru mintea mea rațională, și mai mult 
pentru conştiinţa mea, a experienţei cutremurătoare de 
abia prezentate, nu a eşuat să mă marcheze profund. Timp 
de luni întregi nu am reușit să scap de fantoma pisicii; în 
această perioadă s-a reîntors în sufletul meu un sentiment 
ce părea a fi remușcare, dar de fapt nu era. Am mers atât 
de departe încât să îmi pară rău de pierderea animalului, 
şi pentru a mă revanşa am început să caut un animal din 
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aceeaşi specie şi asemănător la înfățișare cu primul, în 
timpul infamelor călătorii pe care le frecventam în mod 
obişnuit. 

Într-o seară, stând jumătate stupefiat într-o bodegă 
rău famată, atenția mea a fost captată de un obiect negru, 
care stătea deasupra butoaielor imense de gin sau rom, ce 
formau principala mobilă din apartament. De câteva 
minute mă uitam fix acolo şi ce m-a surprins, a fost faptul 
că nu văzusem mai devreme acel obiect. M-am apropiat 
şi l-am atins. Era o pisică neagră — una foarte mare — la 
fel de mare ca şi Pluto, asemănându-se din toate punctele 
de vedere în afară de unul. Pluto nu avea nici măcar un fir 
alb de păr; dar această pisică avea o pată mare albă 
nedefinită, ce-i acoperea aproape tot pieptul. 

Când l-am atins, s-a ridicat imediat, a tors zgomotos 
şi s-a gudurat, părând foarte fericit de atenţia care i se 
acorda. Aceasta era creatura pe care o căutam. Imediat m- 
am oferit să o cumpăr de la proprietar; dar individul nu l- 
a revendicat — nu ştia nimic de el — nu îl mai văzuse 
înainte. 

Am continuat să îl mângâi, iar când am dat să plec 
spre casă animalul a manifestat dorința de a mă urma. L- 
am lăsat să o facă; mângâindu-l ocazional. Ajungând 
acasă s-a domesticit rapid şi a devenit imediat favoritul 
nevestei mele. 

Din punctul meu de vedere am descoperit curând o 
antipatie faţă animal, ce creştea uşor în mine. Era exact 
opusul a ceea ce anticipasem; dar — nu ştiu cum sau de 
ce — afecțiunea sa evidentă pentru mine mai mult mă 
dezgusta şi mă enerva. Încet, încet aceste sentimente de 
dezgust și iritare au crescut înăuntrul meu până la 
amărăciunea urii. Am evitat creatura; ruşinea şi amintirea 
faptei mele crude m-au împiedicat să-l maltratez. Timp de 
câteva săptămâni nu l-am lovit şi nici nu l-am folosit în 
alte moduri violente; dar treptat — foarte treptat — am 
început să-l privesc cu un dezgust inexplicabil şi să mă 
retrag din prezența sa odioasă, ca din calea unei molime. 

Ceea ce cu siguranță a sporit ura mea față de bestie, 
a fost descoperirea că asemenea lui Pluto şi el fusese 
privat de un ochi. Acest lucru a determinat-o pe soția mea 
să-l îndrăgească şi mai mult, care, după cum spuneam, 
încă îşi păstra într-un grad foarte mare acele sentimente 
umane, care făcuseră odată parte din mine, fiind sursa 
plăcerilor mele cele mai simple şi mai pure. 
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Chiar cu aversiunea mea față de pisică, animalul 
părea că stă cu mine din ce în ce mai mult. Îmi urmărea 
fiecare pas cu o încăpățânare greu de explicat. De fiecare 
dată când mă aşezam, venea sub scaunul meu ori îmi 
sărea în brațe acoperindu-mă cu dezmierdările ei 
dezgustătoare. Dacă mă ridicam să mă plimb, se vâra 
între picioarele mele de aproape cădeam pe jos sau se 
prindea cu ghearele sale lungi şi ascuţite de hainele mele. 
În aceste momente, deşi doream să distrug animalul dintr- 
o singură lovitură, mă controlam să nu o fac, parțial din 
cauza fostei mele crime, dar îndeosebi — o să mărturisesc 
acum totul — de groaza absolută față de bestie. 

Groaza nu provenea tocmai de la o frică materială — 
dar nu ştiu cum să o definesc altfel. Aproape mi-e ruşine 
să recunosc — da, chiar şi în această celulă, mi-e rușine să 
recunosc — că teroarea, oroarea inspirată de animal a fost 
augmentată de una dintre cele mai vesele iluzii închipuite 
vreodată. Soţia mea mi-a atras de multe ori atenția asupra 
semnului distinctiv de păr alb de care am mai povestit și 
care reprezintă singura diferenţă vizibilă între animalul 
străin şi pe cel distrus de mine. Cititorul își va aminti că 
acest semn mare, la început a fost foarte nedefinit, dar, 
gradat — aproape imperceptibil şi pe care mintea mea le-a 
respins ca fiind ireale — a prins un contur distinct. 
Reprezenta forma unui obiect, care mă înfioară să-l 
numesc — pentru acest lucru, peste toate celelalte, îl 
detestam şi îmi era groază de el şi m-aş fi descotorosit de 
monstru dacă aș fi îndrăznit — pot spune că era imaginea 
hidoasă — a unui lucru nepământesc - a 
SPÂNZURĂTORII! — oh, motorul teribil şi trist al Ororii 
şi al Crimei — al Agoniei și a Mortii! 

lar acum eram nenorocit peste limitele nenorocirii 
obişnuite a Umanității. Şi o bestie dobitoacă — al cărui 
seamăn l-am distrus cu dispreţ — o bestie dobitoacă să îmi 
aşterne — mie, un om făcut după chipul lui Dumnezeu! — 

atâta suferință. Vai! Nici ziua şi nici noaptea nu mai 
cunoşteam bucuria odihnei! În prima perioadă, creatura 
nu mă lăsa singur pentru nici un moment, dar în 
următoarea mă trezeam din oră în oră din cauza viselor 
terifiante în care simțeam răsuflarea caldă a acestui 
„lucru” combinată cu greutatea sa imensă — un coșmar 
întruchipat de care nu am putut scăpa — veșnic rămas în 
inima mea. 
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În urma presiunii acestor torturi, singura parte bună 
din mine a crăpat. Gândurile întunecate au devenit 
singurele mele confidente — cele mai maliţioase şi cele 
mai veninoase. Iritabilitatea temperamentului meu s-a 
înrăutățit atât de mult, încât s-a transformat într-o ură 
supremă faţă de toate lucrurile şi de toți oamenii; în timp 
ce m-am lăsat pradă furiei, soția mea, care din păcate nu 
s-a plâns niciodată, era una dintre cele mai răbdătoare 
persoane. 

Într-o zi m-a însoţit în beciul unei clădiri vechi, în 
care am fost forţaţi să trăim din cauza sărăciei noastre 
crunte. Pisica m-a urmărit pe treptele abrupte şi fiind 
aproape să mă dărâme, am fost exasperat până în pragul 
nebuniei. În furia mea, am uitat faptul că acţiunea era una 
copilăroasă, nevinovată şi am ridicat un topor cu intenția 
clară de a-l omori, iar lovitura i-ar fi fost într-adevăr 
fatală, dacă ar fi coborât precum anticipasem. Lovitura a 
fost oprită de nevasta mea. Din cauza acestei piedici am 
fost împins într-o furie mai presus decât cea demonică, 
mi-am retras mâna din strânsoarea ei şi i-am înfipt 
toporul în creier. A murit instantaneu, fără a scoate nici 
măcar un sunet. 

După comiterea acestei crime odioase, mi-au trebuit 
câteva momente să îmi revin, iar apoi am preluat sarcina 
de a ascunde cadavrul. Ştiam că nu-l voi putea scoate din 
casă nici în timpul zilei, nici în timpul nopții, fără a-mi 
asuma riscul de a fi văzut de vecini. Mi-au trecut multe 
idei prin cap. Prima a fost să tai cadavrul în bucăţi mici și 
să le ard. La un moment dat m-am gândit să o îngrop 
chiar în podea. Apoi să o arunc în fântâna din curte — să o 
împachetez într-o cutie ca pe marfă, pentru ca un curier să 
o ia din faţa casei. Într-un final am ajuns la ceea ce am 
considerat că este cea mai bună soluție din toate. M-am 
decis să o zidesc în perete, la fel cum făceau și preoţii din 
Evul Mediu cu victimele lor. 

Camera era perfectă pentru un asemenea scop. 
Pereţii fuseseră de curând zidiţi, iar din cauza umidității 
mari din atmosferă varul nu se uscase încă. Mai mult 
decât atât, într-unul dintre pereți era o umplutură ce 
acoperea un vechi şemineu. Eram sigur că voi putea muta 
cărămizile cu uşurinţă, să ascund corpul şi în final să 
refac peretele la fel cum era înainte fără ca cineva să-şi 
dea seama. 
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La această calculație nu m-am înşelat. Cu ajutorul 
unei bare de metal am mutat cărămizile, am depozitat 
cadavrul înăuntru, l-am fixat să nu cadă şi apoi am refăcut 
fără probleme întreaga structură, exact cum era înainte. 
Am făcut rost de mortar şi nisip, mi-am luat toate 
precauţiile posibile pentru a pregăti un mortar ce nu putea 
fi diferențiat de cel vechi, iar apoi l-am întins pe suprafața 
modificată din beci. Când am terminat, am fost convins 
că tot ceea ce făcusem fusese bine. Nici cel mai mic semn 
de lucru recent nu era vizibil pe perete. Tot gunoiul de pe 
podea a fost adunat cu cea mai mare grijă. M-am uitat 
triumfător în jur şi mi-am spus: „Cel puţin aici, munca 
mea nu a fost în van”. Următorul meu scop a fost să caut 
bestia aceea nesuferită, cauza acestei nenorociri, mă 
hotărâsem să-i iau viaţa. Dacă îl găseam atunci nu ar fi 
existat nici un dubiu asupra sorții sale; dar, se pare că 
animalul ingenios a fost speriat de violența furiei mele 
anterioare și m-a evitat din cauza stării mele de spirit. 
Este imposibil să explic sau să descriu imaginea calmului 
profund, perfect resimtit în întreaga mea ființă şi datorat 
absenței acelui animal oribil. Nu a apărut nici pe 
parcursul nopţii, iar astfel, timp de o noapte de la 
adoptarea sa, am dormit liniștit; da, am dormit împăcat, 
chiar şi cu povara crimei de pe sufletul meu. A doua şi a 
treia zi au trecut fără ca bestia să se întoarcă. Încă o dată 
am respirat ca un om liber. Înfricoşat, monstrul a fugit de 
acasă pentru totdeauna. Nu aveam să-l mai văd vreodată. 
Fericirea mea era supremă. Vinovăţia faptei mele 
sângeroase nu mă apăsa prea tare. Mi-au fost puse câteva 
întrebări, dar am fost promt şi am răspuns fără să ezit. 
Chiar şi o cercetare a fost înfăptuită — dar, după cum mă 
aşteptam, nu au reuşit să descopere nimic. Deja îmi 
vedeam fericirea viitoare asigurata. 

În a patra zi de la asasinare a venit pe neaşteptate un 
grup de poliţişti care au început o examinare atentă a 
casei. Fiind sigur de impenetrabilitatea locului în care am 
ascuns cadavrul, nu eram nicidecum speriat. Ofițerii m-au 
rugat să-i însoțesc pe toată perioada investigației. Nu au 
lăsat nimic la voia întâmplării, au cercetat peste tot. 
Pentru a treia sau a patra oară au coborât în pivniță. Nu 
mi-a trecut nici măcar un fior prin trup. Inima mea bătea 
la fel de liniştită ca cea a unui nevinovat. Am mers dintr- 
un cap în altul al pivniţei. Mi-am încrucişat braţele şi mă 
plimbam agale de colo-colo. Poliţia era complet 
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satisfăcută şi gata de plecare. Bucuria pe care o simţeam 
era atât de puternică că de abia o mai puteam reține. 
Ardeam să spun câte ceva pentru a-i convinge într-un 
totul de nevinovăția mea. 

— Domnilor, am spus într-un final, pe când poliţiştii 
urcau scările, mă bucur că am putut să vă risipesc toate 
îndoielile cu privire la vinovăția mea. Vă urez sănătate şi 
să arătaţi un pic mai multă curtoazie data viitoare. Apropo 
domnilor, aceasta este o casă solidă, în dorinţa mea aprigă 
de a spune ceva, de abia mai ştiam ce vorbesc, pot spune 
că este excelent construită. Aceste ziduri — plecați 
domnilor? — acești pereți sunt rezistenți, aici în frenezia 
mea bravadă am lovit puternic peretele — exact porțiunea 
în spatele căruia sălăşluia corpul neînsuflețit al nevestei 
mele de suflet — cu bastonul pe care îl ţineam în mână. 
Dar, să mă ferească Dumnezeu de ghearele Celui 
Necurat! Imediat după ce zgomotul loviturii mele a 
amuţit, am auzit o voce din mormânt! — un scâncet, la 
început indescifrabil şi încet precum scâncetul unui copil, 
iar apoi s-a transformat într-un urlet lung, zgomotos şi 
continuu, complet inuman şi anormal — un strigăt — un 
țipăt dureros, care jumătate provenea din teroare şi 
jumătate din triumf — un asemenea sunet ar fi putut veni 
numai din Iad, de la vocile celor schingiuiți şi a 
demonilor ce îi pedepsesc. 

Este pur şi simplu o nebunie să vorbesc de propriile 
mele gânduri din acele momente. Nu mă mai puteam ţine 
bine pe picioare şi m-am îndreptat spre peretele opus al 
camerei. Pentru un moment, polițiștii au rămas nemișcați 
pe trepte din cauza terorii și a uimirii extreme. În secunda 
următoare, o mulțime de braţe puternice distrugeau 
peretele. A căzut repede. Cadavrul, într-un stadiu de 
descompunere avansat, acoperit de sânge închegat se afla 
în faţa ochilor noştri. Pe cap, cu botul roşu și cu un singur 
ochi înfocat, stătea bestia oribilă ale cărui manevre m-au 
condus la crimă şi a cărui voce m-a condamnat la 
spânzurătoare. Zidisem monstrul acela de pisică în 
mormântul nevestei! 
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Masca Morţii Roşii 


„Moartea Roşie” a devastat pentru mult timp tara. 


Nici o epidemie nu a fost atât de fatală sau atât de 
înspăimântătoare. Imaginea sa era sângele, iar sigiliul — 

roşul şi oroarea sângelui. Erau dureri tăioase, amețeli 
neaşteptate și apoi sângerări masive ale porilor, urmate de 
dezintegrarea pielii. Petele stacojii de pe corp şi în special 
cele de pe faţa victimei erau cele care îl izgoneau şi îi 
interziceau accesul la ajutor şi la simpatia semenilor săi. 
Întreaga criză, progresul şi faza finală a bolii durau circa 
o jumătate de oră. 

Prințul Prospero era fericit, curajos şi perspicace. 
Când semenii săi erau aproape înjumătățiți din cauza 
acestei epidemii, a chemat o mie de prieteni sănătoşi, cu 
inima uşoară, dintre cavalerii, damele şi domnişoarele de 
la curtea sa, să-l însoţească în una din mănăstirile sale 
fortificate şi extrem de izolate. Era o structură vastă și 
magnifică, creația proprie a gusturilor sale excentrice, dar 
totuşi solemne. Era împrejmuită de un gard solid şi înalt. 
Acest gard avea porți de fier. După intrarea curtenilor, 
servitorii au adus furnale şi ciocane mari pentru a suda 
poarta. S-a hotărât să nu fie lăsate căi de intrare şi nici de 
ieşire în eventualitatea existenței oricărui impuls de 
disperare sau frenezie, pe care l-ar putea avea cineva din 
interior. Mănăstirea era aprovizionată bine. Cu asemenea 
precauţii, curtenii puteau sfida epidemia. Lumea 
exterioară putea să îşi poarte singură de grijă. Între timp, 
era o prostie să gândeşti sau să te întristezi. Prinţul era 
aprovizionat cu toate instrumentele de distracție posibile. 
Existau  bufoni, improvizatori, dansatori de balet, 
muzicieni, splendoare şi vin. Toate aceste lucruri 
împreună cu simţul de securitate erau înăuntru, în afară 
era numai „Moartea Roşie”. 

Spre sfârşitul celei de-a cincea luni de izolare, în 
timp ce epidemia făcea ravagii, Prinţul Prospero îşi 
întreținea cei o mie de prieteni la un bal mascat 
surprinzător de minunat, de o magnitudine impunătoare. 

Balul mascat era o scenă voluptoasă. Dar, mai întâi 
lăsați-mă să vă povestesc de camerele în care avea loc 
acest bal. În total erau şapte — un apartament imperial. În 
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multe palate apartamentele formează un culoar lung și 
drept atunci când uşile duble sunt împinse la perete, 
pentru ca vizibilitatea să fie cât mai bună. Cazul actual 
era foarte diferit, cum putea fi şi de așteptat de la 
pasiunea ducelui pentru bizarre“. Apartamentele erau 
dispuse neregulat, neordonat, astfel încât era imposibil să 
vezi mai mult de o cameră dintr-o singură privire. La 
fiecare douăzeci, treizeci de metri era câte o curbă strânsă 
şi la fiecare dintre acestea câte un efect inedit. În dreapta 
şi în stânga fiecărui perete se afla la mijloc o fereastră în 
stil gotic, înaltă şi subțire care despărţea coridoarele 
închise ce urmăreau curbele  întortocheate ale 
apartamentului imperial, de camerele acestuia. Ferestrele 
erau făcute din sticlă colorată, asortată cu decoraţiile din 
camera în care se intra. Încăperea din extremitatea estică 
era albastră, iar ferestrele erau albastru deschis. A doua 
cameră avea decoraţii şi tapiţerii mov, geamul fiind tot 
mov. A treia era verde. A patra era mobilată cu nuanţe de 
portocaliu, a cincea cu alb şi a şasea cu violet. A șaptea 
încăpere era împânzită de tapiterii negre ce atârnau din 
tavan, se prelungeau pe pereţi şi atârnau în falduri grele 
pe o carpetă din același material şi aceeaşi culoare. 
Numai în această cameră culoarea ferestrelor nu 
corespundea cu nuanţa decoraţiilor. Geamurile erau de un 
roşu închis — culoarea sângelui. În nici una dintre cele 
şapte camere nu exista nici măcar o lampă sau un 
candelabru printre milioanele de ornamente aurii 
împrăştiate peste tot sau care atârnau din tavan. Nu era 
emisă nici o lumină de la o lampă cu gaz sau lumânare în 
apartamentul imperial. Dar, în coridoarele ce urmăreau 
întregul complex, erau aşezate față în față două trepiede 
masive cu un vas de mangal în care era aprins un foc. 
Flăcările îşi reflectau razele prin geamul vopsit, 
iluminând parcă sălbatic camera. În acest mod erau 
formate o multitudine de apariţii interesante și fantastice. 
În camera vestică sau neagră lumina focului ce trecea prin 
sticla stacojie, creând diferite efecte pe draperiile negre, 
era extrem de înspăimântătoare, terifiându-i pe cei ce 
îndrăzneau să intre. Erau foarte puţini oameni ce intrau 
aici. Pe peretele vestic atârna un orologiu imens de 
abanos. Pendulul se legăna dintr-o parte în alta cu un 
zgomot sumbru, greu şi monoton; când minutarul realiza 
un circuit întreg, iar ora se schimba, ceasul emitea un 
sunet clar, puternic, adânc, extrem de muzical, dar de o 
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notă atât de neobişnuită şi atât de accentuată, încât la 
fiecare oră, muzicienii orchestrei se opreau din prestație 
pentru a asculta sunetul; astfel, invitaţii erau obligaţi să se 
oprească din dans; invitaţii voioşi erau tulburaţi la auzul 
acestei melodii a ceasului; în timp ce sunetul continua, se 
putea observa vizibil cum cel mai glumeț invitat devenea 
palid, iar cei mai liniștiți îşi masau tâmplele de parcă se 
aflau într-un vis confuz sau într-o meditaţie. După 
încetarea ecoului, un râs ușor domina mulțimea; 
muzicienii se uitau unii la alţii, zâmbind de propria lor 
nervozitate şi prostie şi își promiteau unii altora că 
următoarea bătaie a orologiului nu îi va mai aduce într-o 
asemenea stare emotivă; peste trecerea a încă şaizeci de 
minute (adică 3600 de secunde ale timpului călător) se 
auzea din nou bătaia orologiului, ce crea aceeași 
tulburare, același tremur, aceeași meditație ca și mai 
înainte. 

În ciuda acestor evenimente, atmosfera era în 
continuare veselă şi magnifică. Gusturile ducelui erau 
neobișnuite. Avea un ochi bun pentru culori şi efecte. Nu- 
i plăcea podoabele modei obișnuite. Planurile sale erau 
îndrăzneţe şi expansive, iar concepţiile erau cuprinse de o 
strălucire barbarică. Sunt câţiva care l-ar fi considerat 
nebun. Cei ce îl urmăreau nu credeau acest lucru. Era 
necesar să-l auzi, să-l vezi şi să-l simţi ca să fii sigur că 
nu este într-adevăr nebun. 

El a direcționat în mare parte toate decoraţiile din 
cele şapte camere, cu ocazia acestei mari fête; propriul 
său gust a fost cel care a dat viaţă balului mascat. Puteţi fi 
siguri că domina stilul gotic. Erau multe lumini orbitoare, 
sclipiri, străluciri şi fantasme — mult din ceea ce a fost 
văzut şi în „Hernani”. Erau figuri fanteziste, cu straie şi 
podoabe nepotrivite. Erau plăceri delirante precum 
modele nebunilor. Era mult din tot ceea ce este frumos, 
mult din bizarre, ceva din teribil şi nimic din ceea ce ar fi 
putut provoca dezgust. Dintr-o parte în alta a celor şapte 
camere erau de fapt urmărite o multitudine de vise. 
Acestea — visele — prindeau viaţă ici şi colo, luau nuanța 
camerelor în care se formau, determinând muzica 
orchestrei să pară ca un ecou al propriilor pași. Şi fără 
întârziere se aud bătăile orologiului din camera de 
mătase. Atunci, doar pentru un moment totul e nemișcat 
şi totul este tăcere, cu excepția ceasului. Visele sunt 
îngheţate pe loc. Ecoul ceasului se pierde — au îndurat 
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numai un moment — o lumină şi un râs pe jumătate 
înghețat pluteşte după acesta. Muzica începe din nou, 
visele revin la viață, zburdă dintr-o parte în alta mai 
fericite ca niciodată, preluând culoarea multiplelor 
ferestre pictate prin care se revarsă razele trepiedurilor. 
Dar în cea mai vestică încăpere din cele șapte, nici unul 
dintre cei mascaţi nu se încumetă să vină; noaptea trece 
uşor-uşor; prin sticla stacojie curge o lumină mult mai 
roşiatică; întunericul draperiilor negre înspăimântă; cel 
care păşeşte pe carpeta neagră va auzi de la orologiu un 
sunet înăbuşit, mai mult empatic, complet diferit de ce 
aud în celelalte camere. 

Restul încăperilor erau pline, iar inima, motorul 
vieţii, bătea cu fervoare. Visarea continua până la miezul 
nopţii. În acel moment muzica se oprea, iar dansul 
invitaţilor era oprit; era o tulburare generală, a tuturor 
lucrurilor, ca şi mai înainte. Numai că acum erau 
doisprezece bătăi de ceas; în acest timp gândurile de 
meditație sau visele confuze se strecurau şi puneau 
stăpânire pe sufletele celor care visau. Înainte ca bătăile 
orologiului să se liniștească, mulți dintre cei care se 
simţiseră bine până în acel moment au observat prezența 
unei figuri mascate, care nu captase până atunci atenția 
nimănui. Vestea acestei prezenţe noi, a fost răspândită în 
toate camerele rapid. A apărut un murmur, o expresie de 
dezaprobare în întreaga mulțime, iar în final de teroare, 
oroare şi dezgust față de noul invitat. 

Într-un asemenea ansamblu de fantasme ca cel 
descris de mine poate fi presupus că nici o apariție 
normală nu ar fi creat o astfel de senzaţie. În realitate, 
forma şi machiajul măștii nu aveau nici o restricție, totul 
era nelimitat; dar, figura în discuţie l-a depăşit pe Irod 
însuşi, trecând chiar peste limitele decorului indefinit al 
prințului. Sunt anumite corzi sensibile, chiar şi în cazul 
celor mai nesăbuiţi. Chiar şi pentru cei pierduţi, pentru 
care viața şi moartea sunt glume, există anumite lucruri 
care nu pot fi luate în derâdere. Toată lumea simţea acum 
că în costumul şi modul în care se prezenta străinul nu 
exista nici înțelepciune și nici decență. Era înalt şi 
costeliv, îmbrăcat din cap până în picioare în haine de 
înmormântare. Masca, ce îi ascundea chipul a fost făcută 
special pentru a semăna cu un cadavru veritabil, şi chiar 
la o examinare atentă era greu să îţi dai seama de fals. 
Toate acestea, chiar dacă nu ar fi fost acceptate, ar fi putut 
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fi indurate de visătorii nebuni din jur. Dar murmurul a 
ajuns atât de departe încât individul a fost asemănat cu 
întruchiparea „Morţii Roşii”. Îmbrăcămintea sa era 
închegată de sânge — iar sprâncenele stufoase, alături de 
restul trăsăturilor feţei erau pictate cu oroarea stacojie. 

Când ochii prințului Prospero au văzut această 
imagine spectrală (care cu o mişcate solemnă şi înceată, 
mai mult pentru a-şi susține rolul l-a urmărit cu privirea 
printre dansatori) a fost văzut fiind cuprins de un tremur 
ori de teroare sau de repulsie; dar în momentul următor s- 
a înnegrit la față de furie. 

— Cine îndrăzneşte, a întrebat cu un glas răgușit pe 
curtenii din aprecierea sa, cine îndrăzneşte să îşi bată joc 
de noi prin această blasfemie? Prindeţi-l şi daţi-i jos 
masca — ca să ştim pe cine trebuie să spânzurăm mâine de 
dimineaţă. 

În camera estică sau albastră stătea prințul în timp ce 
a spus aceste cuvinte. Au răsunat puternic şi clar în toate 
cele şapte încăperi, deoarece prințul, un om îndrăzneț și 
robust a oprit muzica cu un simplu semn. 

În camera albastră stătea prințul alături de un grup 
de curteni palizi. La început, auzind cuvintele prinţului, s- 
au făcut mişcări către intrus, care se afla aproape, dar 
acum acesta se apropia de prinț cu un pas sigur şi 
încrezător. Dar dintr-o anume uimire necunoscută, 
provenită din presupunerile  murmurate de toată 
petrecerea, nimeni nu s-a grăbit să-l prindă; astfel, nefiind 
oprit de nimeni a trecut la un pas de prinţ; în timp ce din 
impuls, adunarea s-a retras din centru către margini, 
străinul a avut loc imediat să treacă cu mersul său solemn 
şi măsurat din camera albastră în cea mov, apoi verde, 
portocaliu, alb şi violet, unde s-au decis să-l aresteze. În 
acest moment, prințul Prospero, înnebunind de furie şi de 
ruşinea propriului său moment de lașitate, s-a grăbit prin 
toate cele şase camere, fără să fie urmărit de nici unul 
dintre supuşii săi, care erau stăpâniți de o teroare 
incredibilă. Ținea un pumnal scos din teacă şi s-a apropiat 
la trei sau patru picioare de individ, atunci când acesta s-a 
întors brusc către el. S-a auzit un țipăt puternic — 
pumnalul a căzut strălucind pe carpeta neagră din camera 
de mătase, fiind urmat imediat de corpul neînsuflețit al 
prinţului. Adunându-și curajul sălbatic al disperării, o 
masă de visători s-a năpustit în apartamentul negru, l-au 
încolţit pe intrusul ce stătea drept şi nemișcat în umbra 
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orologiului. După ce au distrus masca şi hainele de 
înmormântare ale intrusului, mulţimea a rămas mută de 
uimire. 

Acum a fost recunoscută prezenţa „Morţii Roşii”. 
Venise ca un hoţ în mijlocul nopţii. Şi unul câte unul au 
căzut în holurile împânzite de propriile sale visuri, fiecare 
murind în postura disperată a decăderii sale. Viaţa 
orologiului a continuat până la acel din urmă visător. 
Flăcările trepiedurilor s-au stins. Întunericul, decăderea şi 
„Moartea Roşie” dețineau puterea nelimitată asupra 
tuturor. 
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Tu eşti ucigașul 


Acum o să joc un Oedip şi o să rezolv enigma lui 


Rattleborough. O să vă prezint — cât de bine pot — secretul 
ingineriei care a săvârşit miracolul de la Rattleborough — 

unicul, adevăratul, singurul recunoscut, singurul 
nedisputat, singurul miracol necontestat, cel care a pus 
capăt infidelității din rândul familiei Rattleborough, 
convertindu-i pe toți cei sceptici la ortodoxia 
nestrămutată a bunicilor. 

Acest eveniment — pe care nu aş vrea să-l prezint 
într-un mod frivol — a avut loc în vara anului 18... 
Domnul Bamabas Shuttleworthy — unul dintre cei mai 
respectaţi şi cei mai bogaţi cetăţeni ai ținutului — lipsea de 
mai multe zile în circumstanțe suspicioase. Domnul 
Shuttleworthy a plecat călare din Rattleborough într-o 
sâmbătă dimineaţă cu intenţia de a se duce şi reîntoarce în 
aceeași zi în oraşul..., aflat la o distanţă de 15 mile. Însă 
la două ore după ce a plecat, calul său s-a întors fără 
călăreț şi fără sacii de călătorie pe care îi avea la plecare. 
Pe deasupra animalul mai era rănit şi plin de noroi. Cum 
era şi de așteptat, în astfel de circumstanțe, prietenii săi s- 
au alarmat; în momentul în care s-a văzut duminică 
absenţa prelungită, tot orașul s-a ridicat en masse şi s-a 
dus să-i caute corpul. 

Cel mai energic în realizarea acestei căutări era 
prietenul cel mai apropiat al domnului Shuttleworthy — un 
domn Charles Goodfellow, sau cum era numit de toată 
lumea „Charley Goodfellow” sau „Bătrânul Charley 
Goodfellow”. Acum, dacă este vorba de o coincidență 
fantastică sau dacă chiar numele însuși are un efect 
imperceptibil asupra caracterului, nu am putut niciodată 
să îmi dau seama; dar un lucru este de netăgăduit, orice 
persoană pe care am întâlnit-o cu numele de Charles a 
fost deschisă, cinstită, cuviincioasă, cu o inimă bună, cu o 
voce clară şi bogată, ce îți făcea plăcere să o asculți şi 
care te privea direct în ochi, cu următorul mesaj: „Am o 
conștiință curată, nu mi-e frică de nimeni şi nu mă cobor 
atât de mult încât să fac lucruri rele”. Astfel, toți bărbaţii 
inimoși, fără griji, „adevăraţi gentilomi” au în mod sigur 
numele de Charles. 
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În ciuda faptului că „Bătrânul Charley Goodfellow” 
a venit de aproape şase luni în Rattleborough, iar nimeni 
nu îl ştia înainte de a veni să locuiască în cartier, nu a 
experimentat nici un fel de dificultăţi în cunoaşterea 
tuturor oamenilor respectabili din ținut. Toţi bărbații i-ar 
fi dat crezare imediat, la orice ar fi spus; în privința 
femeilor nu se poate spune ce nu ar fi făcut ca să îi fie pe 
plac. Toate acestea au venit o dată cu botezarea sa cu 
numele Charles şi a norocului de a avea un caracter 
deschis, care din vechime este „cea mai bună scrisoare de 
recomandare”. 

Am spus deja că domnul Shuttleworthy era unul 
dintre cei mai respectați şi fără de îndoială, cel mai bogat 
om din Rattleborough, în timp ce „Bătrânul Charley 
Goodfellow” era ca un frate pentru el. Cei doi gentilomi 
erau vecini şi deşi domnul Shuttleworthy îl vizita extrem 
de rar pe Bătrânul Charley şi niciodată nu lua masa la el, 
aceste lucruri nu i-au împiedicat pe cei doi prieteni să 
devină atât de apropiaţi, după cum am notat mai sus; 
pentru Bătrânul Charley nu trecea nici măcar o zi fără a-l 
vizita de trei sau patru ori pe vecinul său şi de multe ori 
rămânea la micul dejun şi la ora ceaiului, iar de cele mai 
multe ori serveau cina împreună; cantitatea de vin care se 
consuma de către cei doi amici la o şedinţă de taclale ar fi 
foarte greu de apreciat. Băutura preferata a Bătrânului 
Charley era Chateau Margaux şi se părea că domnului 
Shuttleworthy îi făcea plăcere să-l vadă cum bea pahar 
după pahar; astfel, într-o seară când vinul se terminase, 
iar odată cu el şi rațiunea, dându-i o palmă amicală peste 
spate i-a spus bătrânului său prieten: „Îţi spun care e 
chestia, Bătrânule Charley, eşti cel mai deschis prieten 
peste care am dat de când m-am născut; şi după cum văd 
că înghiți vinul ăsta, să fiu al naibii de nu o să-ți fac o 
cutie de Chateau Margaux cadou”. Of, fir-ar! (domnul 
Shuttleworthy avea prostul obicei de a înjura, deşi de 
rareori trecea de „Fir-ar!, La naiba! sau Fir-ar a dracului 
să fie!”). „La naiba, dacă nu dau comandă pentru o cutie 
dublă din vinul cel mai bun pe care îl au să ţi-l fac ţie 
cadou, serios! — nu trebuie să spui nimic — O să o fac și 
gata; aşa că să fii pregătit — o să îţi fie de folos în zilele ce 
urmează, în momentul în care te aștepți mai puţin”. V-am 
menționat această conversaţie liberală, amicală, doar 
pentru a vă demonstra apropierea dintre cei doi. 
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În dimineaţa duminicii în discuţie, când s-a aflat că 
domnul Shuttleworthy a fost victima unui asasinat, nu am 
mai văzut pe nimeni la fel de afectat ca și Bătrânul 
Charley Goodfellow. Când a auzit că animalul s-a întors 
fără călăreț, fără sacii de călătorie ai stăpânului său şi plin 
de sânge de la un glonte ce i-a trecut prin piept, dar fără 
a-l omori, când a auzit toate acestea, a devenit palid de 
parcă şi-ar fi pierdut un frate drag sau un tată, începând să 
tremure incontrolabil ca într-o criză de friguri. 

Inițial a fost atât de devastat încât nu a putut face 
nimic, nici măcar nu s-a putut decide asupra unui plan de 
acțiune; pentru un timp îndelungat a încercat să-i 
convingă pe ceilalți prieteni ai domnului Shuttleworthy să 
nu investigheze, să agite problema, considerând că este 
mai bine să aştepte un timp — o săptămână sau două, chiar 
o lună sau două — că poate va apărea ceva, sau chiar 
domnul Shuttleworthy în persoană, pe o cale mai puţin 
naturală, va veni şi va clarifica situaţia. Îndrăznesc să 
spun că ați observat de multe ori o asemenea stare de 
ezitare şi de amânare la persoanele care suferă de durere. 
Puterea raţiunii lor este toropită, au oroare pentru orice ar 
însemna acţiune, iar cel mai bun lucru pentru ei este de a 
sta întinşi în pat „îngrijindu-şi tristețea”, aşa cum spun 
bătrânele, adică rumegarea problemelor lor. 

Cetăţenii din Rattleborough aveau o părere atât de 
bună despre înțelepciunea şi discreția Bătrânului Charley, 
astfel încât majoritatea au fost de acord cu acesta să nu 
provoace nici un fel de agitaţie, „până când nu va apărea 
ceva”. Cred că aceasta ar fi fost hotărârea generală, dacă 
nu ar fi intervenit nepotul domnului Shuttleworthy, un 
tânăr cu obiceiuri pline de desfrânare, cu un caracter urât. 
Nepotul, pe nume Pennifeather, nu a ascultat de rațiune 
într-o situaţie „de a rămâne liniştit”, ci a insistat să se 
pornească imediat căutarea „corpului neînsuflețit al 
omului ucis”. Asta a fost expresia utilizată, iar domnul 
Goodfellow a remarcat în acel moment că era „o expresie 
neobișnuită”. Remarca a avut un efect puternic asupra 
mulțimii; cineva a fost auzit întrebând „cum e posibil ca 
tânărul domn Pennifeather să cunoască atât de bine 
circumstanţele conectate de dispariția unchiului său, încât 
să poată spune cu siguranţă și fără echivoc că unchiul său 
fusese asasinat”. Mai multe certuri şi sporovăieli au avut 
loc între mai mulți membrii din mulțime și mai ales între 
Bătrânului Charley şi domnul Pennifeather — nu era nimic 
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neobișnuit, deoarece cei doi nu s-au înţeles aproape deloc 
şi nici nu au făcut nici un efort în ultimele trei sau patru 
luni; domnul Pennifeather a mers atât de departe încât l-a 
lovit pe prietenul unchiului său pentru un aşa-zis exces de 
libertate pe care acesta şi l-a permis în casa unchiului său, 
în timp ce el, propriul său nepotul nu avea acest drept. Se 
spune că Bătrânul Charley a avut o purtare excelent de 
moderată şi ortodoxă în această ocazie. S-a ridicat, şi-a 
îndreptat hainele şi nu a dat semne de represalii — doar a 
murmurat câteva cuvinte „de a-și lua revanșa cu prima 
ocazie” — o revărsare justificabilă şi naturală a furiei, care 
nu a însemnat nimic, fiind numai vorbe aruncate la 
mânie. 

Oricum ar sta lucrurile (care nu au nici o legătură cu 
lucrurile care sunt acum în discuţie), cu siguranță 
locuitorii din Rattleborough, îndemnați de domnul 
Pennifeather au decis să se despartă şi să îl caute, chiar şi 
în ţinutul din apropiere pe  dispărutul domn 
Shuttleworthy. Spun că au ajuns la această concluzie în 
faza întâi. După ce s-a hotărât faptul că vor începe 
căutările, era considerat absolut normal ca oamenii să se 
împrăștie — adică să se împartă în grupuri mai mici — 
pentru a reuşi să examineze mai bine împrejurimile. Am 
uitat să vă spun că Bătrânul Charley a folosit un 
raționament extrem de ingenios pentru a-i convinge pe 
locuitori, că planul la care s-au gândit era unul dintre cele 
mai nechibzuite pe care l-ar fi putut urma. Oricum, a 
reuşit să-i convingă de acest lucru pe toţi, în afară de 
domnul Pennifeather, iar în faza finală s-a hotărât să se 
pornească o căutare atentă și minuțioasă en masse, de 
către toți locuitorii conduși de însuşi Bătrânul Charley. 

Nu s-ar fi găsit un deschizător de drumuri mai bun 
pentru această situație decât Bătrânul Charley, despre 
care se ştia că are ochi de pisică; deşi i-a condus pe 
cetăţeni pe toate drumurile ascunse şi tot felul de râpe şi 
colțuri îndepărtate, pe diferite poteci, pe care nimeni nu şi 
le-ar fi imaginat că există în împrejurime, şi în ciuda 
faptului că ancheta a ţinut de dimineaţa până seara timp 
de o săptămână, nu au descoperit nici o urmă a domnului 
Shuttleworthy. Când am spus mai devreme urme, nu 
trebuie să înțelegeți că mă refeream la urme propriu-zise; 
deoarece într-o anumită măsură, cu siguranță existau 
semne lăsate de victimă, dar numai până la un anumit 
moment dat. Drumul parcurs de săracul gentilom a fost 
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depistat şi apoi urmărit după amprentele lăsate de 
potcoavele armăsarului său (care erau neobişnuite) până 
pe drumul principal care ducea la oraș, la trei mile în 
estul satului. Aici drumul se bifurca printr-o pădure — care 
dădea la un moment dat în drumul principal, scurtând 
distanța obişnuită cu aproape jumătate de milă. Urmărind 
amprentele lăsate de cal, au mers pe acest drum din 
pădure, iar grupul a ajuns la o baltă cu apă stătută, care 
era jumătate acoperită de zmeură şi afine pe partea 
dreaptă, iar în partea opusă a acestei bălți toate indiciile 
referitoare la urma domnului Shuttleworthy au fost 
pierdute. Se părea totuși că avusese loc un fel de luptă, 
dând impresia că un corp mare şi greu, mult mai mare și 
mai greu decât al unui om, a fost târât de pe drumul 
principal în baltă. Această acumulare de apă stătută a fost 
dragată cu mare atenţie de două ori, dar nimic nu a fost 
descoperit; echipa era pe punctul de a renunţa din 
disperarea şi nemulţumirea adusă de insuccesele lor, când 
domnului Goodfellow i-a venit ideea fantastică de a seca 
în totalitate lacul. Proiectul a fost primit cu aclamații de 
bucurie. Bătrânul Charley primind multe complimente 
frumoase pentru considerația şi perspicacitatea sa. 
Întrucât mulţi dintre locuitori au adus lopeţi cu ei, în 
cazul în care ar fi fost nevoiţi să dezgroape un cadavru, 
drenajul a fost realizat rapid și cu ușurință; în momentul 
în care fundul apei a fost vizibil, exact în mijlocul 
mocirlei rămase a fost descoperită o vestă neagră de 
mătase, pe care aproape toți cei prezenţi au identificat-o 
imediat ca aparținând domnului Pennifeather. Vesta era 
ruptă şi pătată de sânge în mai multe locuri, iar mai multe 
persoane din grup îşi aminteau cu siguranță că aceasta era 
purtată de proprietarul ei, exact în dimineaţa în care 
domnul Shuttleworthy a plecat spre oraș; dar, în acelaşi 
timp erau alți indivizi, gata să declare sub jurământ, în 
caz că se ajungea aici, că domnul P. nu a purtat articolul 
de îmbrăcăminte din discuție în nici un moment din restul 
timpului rămas din ziua respectivă; nu a fost găsit nimeni 
care să declare că l-ar fi văzut pe domnul P. purtând vesta 
în cauză în orice perioadă ulterioară dispariției domnului 
Shuttleworthy. 

Situaţia era destul de gravă pentru domnul 
Pennifeather, iar faptul că acesta a devenit palid şi în 
momentul în care a fost întrebat ce are de spus în apărarea 
sa, nu a fost capabil să spună nici măcar un cuvânt, lucrul 
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acesta a fost interpretat ca fiind confirmare indubitabilă a 
suspiciunilor aruncate asupra lui mai devreme. Drept 
care, puţinii prieteni care îl abandonaseră de mult din 
cauza desfrânării şi a modului turbulent de viață dus de 
către domnul Pennifeather, au exclamat mult mai puternic 
decât duşmanii săi cunoscuţi să fie arestat pe loc. Pe de 
altă parte, mărinimia domnului Goodfellow a strălucit 
extrem de puternic prin intermediul contrastului creat de 
situație. A întemeiat o apărare afectuoasă şi foarte 
elocventă a domnului Pennifeather, în care a repetat de 
mai multe ori aluzia propriei iertări sincere al 
nestăpânitului tânăr gentilom — „urmașul unui om de 
seamă ca domnul Shuttleworthy” — pentru insulta pe care 
el (tânărul gentilom), într-un moment de furie, fără 
îndoială, a considerat că o merită (domnul Goodfellow). 
„L-a iertat, a spus din adâncul inimii sale; iar în ceea ce îl 
priveşte pe el (domnul Goodfellow), în loc să adâncească 
circumstanțele suspicioase mai mult ridicate împotriva 
domnului Pennifeather, îi părea sincer rău şi va face toate 
eforturile posibile (domnul Goodfellow), se va folosi de 
puţina elocvenţă pe care o are pentru a redresa cât de mult 
este uman posibil, cele mai grave probe al acestui lucru 
extrem de perplex”. 

Domnul Goodfellow a continuat în acest fel pentru 
încă o jumătate de oră, cu ajutorul gândirii, dar şi a inimii 
sale; dar oamenii cu inima bună sunt de puţine ori 
concreți în observaţiile lor — fac tot felul de greşeli, 
contre-temps'“ şi mal apropos-uri'** în graba de a ajuta un 
prieten — astfel, cu intenția cea mai bună din lume ar face 
mult mai rău propriei sale cauze, în loc să o promoveze. 

În situaţia actuală totul a ieşit exact la fel cu toată 
elocvența Bătrânului Charley; deşi a încercat sincer să 
susțină cauza suspectului, s-a întâmplat într-un fel sau 
altul, ca fiecare silabă rostită cu scopul direct de a îmbuna 
audiența, a avut efectul opus, de a adânci şi mai mult 
decât înainte suspiciunile asupra individului, a cărui 
cauză o susţinea şi de a stârni furia mulțimii asupra lui. 

Una dintre erorile inexplicabile comisă de orator a 
fost aluzia sa asupra suspectului ca fiind „urmaşul unui 
om de seamă ca domnul Shuttleworthy”. Oamenii chiar 
nu se gândiseră la asta înainte. Își aminteau numai 
anumite ameninţări de dezmoştenire făcute de unchi cu 
un an sau doi înainte (nu avea alte rude în viață, în afară 
de nepot), iar atunci au privit aceste ameninţări ca pe 
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nişte probleme deja rezolvate — așa gândire simplă aveau 
cetăţenii din Rattleborough; dar remarca Bătrânului 
Charley i-a determinat să reconsidere aceste ameninţări, 
dându-le posibilitatea de a le vedea ca pe niște amenințări 
solide, reale. În consecință a reieşit întrebarea absolut 
naturală a Cui bono? — o întrebare care tindea să lege şi 
mai mult crima îngrozitoare de tânărul bărbat, decât 
vesta. Pentru a nu fi înțeles greşit o să iau un moment 
doar pentru a observa faptul că simpla și scurta propoziţie 
în latină pe care tocmai am folosit-o este fără excepţie 
greşit tradusă şi înțeleasă. Cui bono? În toate romanele de 
succes şi în alte părți — de exemplu în cel al domnului 
Gore (autorul cărții Cecil) o doamnă ce citează din toate 
limbile de la chaldeeană la chickasaw şi este ajutată în 
studiile sale „cum se cuvine” de către domnul Beckford — 
în toate romanele de succes, am spus, de la cele ale lui 
Bulwer şi Dickens la cele ale lui Turnapenny și 
Ainsworth, cele două cuvinte scurte cui bono sunt traduse 
ca „în ce scop?” (sau ca şi quo bono) „la ce bun?”. În 
orice caz, sensul lor adevărat este „în avantajul cui?”. 
Cui, cui, a — al — ale cui; bono, este pentru un beneficiu. 
Este o frază pur legală şi aplicabilă strict numai în cazuri 
ca cele de față, unde probabilitatea ca cel ce înfăptuieşte 
un anumit lucru este legată de probabilitatea beneficiului 
pe care această persoană îl poate câştiga în urma realizării 
acelui lucru. Acum, în situația actuală, întrebarea cui 
bono îl implică direct pe domnul Pennifeather. Unchiul 
său l-a ameninţat, după ce l-a numit unic moştenitor 
printr-un testament, că îl va dezmoşteni. Dar ameninţarea 
nu a fost dusă până la capăt; testamentul original, se pare, 
că nu fusese modificat. Dacă ar fi fost schimbat, singurul 
motiv posibil pentru crimă din partea suspectului ar fi fost 
cel obişnuit de răzbunare; şi chiar şi acesta ar fi fost 
contracarat de speranţa de a reintra în grațiile unchiului 
său. Dar, testamentul nefiind modificat, în timp ce 
ameninţarea dezmoștenirii atârna greu deasupra nepotului 
apare dintr-o dată cel mai puternic mobil posibil pentru 
comiterea atrocității, la această concluzie au ajuns 
cetățenii ageri din orașul Rattle. 

Astfel, domnul Pennifeather a fost arestat pe loc, iar 
mulțimea, după mai multe cercetări a plecat spre casă, 
ținându-l pe tânăr în custodie. Pe drumul de întoarcere s- 
au produs anumite circumstanțe care au adâncit 
suspiciunile avute. Domnul Goodfellow, al cărui zel l-a 
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determinat să fie la o distanță mică în fața mulțimii, a fost 
văzut fugind câțiva paşi dintr-o dată, împiedicându-se și 
apoi ridicând un obiect mic din iarbă. După ce l-a 
examinat rapid, a fost văzut că încerca să ascundă 
obiectul în buzunarul de la haină; după cum spuneam, 
acțiunea a fost remarcată și în consecinţă prevenită, în 
momentul în care s-a descoperit faptul că obiectul ridicat 
era un cuţit spaniol, acesta a fost recunoscut dintr-o dată 
de doisprezece persoane ca aparținând domnului 
Pennifeather. Şi mai mult, inițialele acestuia erau gravate 
pe mâner. Lama cuţitului era plină de sânge. 

Nu mai rămânea loc de îndoială asupra vinovăţiei 
nepotului şi imediat după ce au ajuns în Rattleborough a 
fost dus în fața unui magistrat pentru a fi judecat. 

Lucrurile au luat din nou o întorsătură nefavorabilă. 
Când prizonierul a fost întrebat unde s-a aflat în 
dimineața dispariției domnului Shuttleworthy, a avut 
îndrăzneala să spună că în acea dimineaţă a fost la o 
vânătoare de cerbi, în vecinătatea imediată a apei stătute, 
unde a fost descoperită vesta plină de sânge datorită 
perspicacităţii impresionante a domnului Goodfellow. 

Acesta a venit şi cu lacrimi în ochi a cerut să fie 
interogat. A spus că un puternic simţ al datoriei, pe care îl 
avea de la Creatorul său, nu mai puțin decât compatrioții 
săi, nu îi va mai putea permite să păstreze tăcerea. De aici 
înainte, cea mai sinceră afecţiune pentru tânăr (neluând în 
considerare tratamentul urât primit de la acesta, domnul 
Goodfellow) l-au determinat să realizeze toate ipotezele 
posibile şi imposibile, încercând din răsputeri să explice 
tot ceea ce părea suspicios în circumstanţele care îl 
incriminau pe domnul  Pennifeather; dar aceste 
circumstanțe erau împreună prea convingătoare — prea 
incriminatoare; nu va mai ezita de aici înainte — le va 
spune tot ceea ce ştia, chiar dacă inima sa (a domnului 
Goodfellow) va fi complet copleșită de efort. A declarat 
că în după amiaza zilei de dinaintea plecării domnului 
Shuttleworthy spre oraş, acel bătrân demn i-a menţionat 
nepotului său că se va duce în oraş pentru a face două 
depozite considerabil de mari la băncile „Farmers and 
Mechanics’? Barde”, iar în acel moment domnul 
Shuttleworthy 1-a mărturisit nepotului său determinarea 
sa irevocabilă de a anula testamentul original și de a-l 
lăsa fără nimic. El (martorul) a chemat acuzatul pentru a 
spune dacă ceea ce a declarat el (martorul) este adevărat 
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sau nu. Spre surprinderea tuturor celor prezenţi, domnul 
Pennifeather a recunoscut sincer că tot ceea ce spusese 
martorul era adevărat. 

Magistratul a considerat de datoria sa să trimită 
câțiva agenţi să cerceteze camera acuzatului din casa 
unchiului său. S-au întors aproape imediat cu bine 
cunoscuta carte de buzunar, acoperită cu piele roșiatică, 
cu margini de oţel pe care bătrânul gentilom avea obiceiul 
de a o lua peste tot cu el. Dar, conţinutul valoros a fost 
extras, iar magistratul s-a chinuit degeaba să obţină 
informaţiile de la prizonier, cu privire la modul de 
folosire şi al locului de ascundere a acestora. Într-adevăr, 
a negat cu îndârjire existența sau cunoștința acestor 
lucruri. Agenţii au găsit de asemenea între pat şi saltea o 
cămaşă şi o eșarfă, ambele având inițialele sale şi fiind 
îmbibate cu sângele victimei. 

În această conjunctură a fost anunţat că armăsarul 
omului ucis a murit în grajd, din cauza rănii suferite, iar 
domnul Goodfellow a propus să se înceapă imediat 
autopsia animalului, cu scopul de a găsi glonţul. Aşa s-a 
întâmplat; şi pentru a demonstra fără nici o urmă de 
îndoială vinovăția celui acuzat, domnul Goodfellow, după 
ce a căutat ceva timp în pieptul animalului, a detectat şi a 
scos un glonte de o mărime extraordinară, care în urma 
unei examinări atente s-a descoperit că era perfect adaptat 
puștii de vânătoare deţinută de domnul Pennifeather, fiind 
mult prea mare pentru orice altă armă din sat sau din 
vecinătatea sa. Pentru a fi chiar mai exacţi, glonțul avea 
un defect sau o fisură perpendicular pe sutura inițială; la o 
cercetare mai atentă această fisură corespundea exact cu o 
cută sau o încrețitură din două forme în care se turnau 
gloanţe, pe care acuzatul le-a recunoscut ca fiind ale sale. 
La găsirea glonțului, magistratul a refuzat să mai asculte 
alte mărturii şi a trimis acuzatul direct la proces — 

refuzând categoric eliberarea pe cauțiune, deși domnul 
Goodfellow a protestat împotriva acestei severități şi s-a 
oferit să devină chezaş pentru orice sumă de care ar fi 
nevoie. Generozitatea din partea Bătrânului Charley era 
numai în acord cu comportamentul său amiabil şi 
cavaleresc de care a dat dovadă pe întreaga perioadă a 
sejurului său în Rattleborough. În cazul prezent, omul era 
atât de cufundat în simpatia sa excesiv de afectuoasă, 
încât părea să fi uitat că în momentul în care va dori să-l 
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scoată pe cauţiune pe tânărul său prieten, el însuşi 
(domnul Goodfellow) nu avea absolut nici un ban. 

Rezultatul poate fi anticipat foarte ușor. Domnul 
Pennifeather, blestemat de toți locuitorii din 
Rattleborough, a fost adus pentru proces la următoarea 
sesiune, când lanțul probelor circumstanțiale (întărit şi 
mai mult de câteva fapte incriminatoare, pe care domnul 
Goodfellow nu a putut să nu le divulge din cauza 
conștiinței sale sensibile) a fost considerat fără scăpări şi 
atât de concludent, încât juraţii, fără ca măcar să se ridice 
de pe scaune au dat un verdict imediat de „Vinovat de 
crimă de primul grad”. Nu mult după aceea, mizerabilul 
nefericit a primit pedeapsa cu moartea și a fost 
reîntemniţat la închisoarea din ţinut pentru a aştepta 
răzbunarea implacabilă a legii. 

Între timp, comportamentul nobil al Bătrânului 
Charley Goodfellow l-a făcut de două ori mai îndrăgit de 
către cetăţenii cinstiți din sat. A devenit omul cel mai 
favorizat, de zece ori mai mult ca înainte; şi ca o 
consecință naturală a ospitalităţii cu care era primit, s-a 
relaxat şi în mod necesar și economia pe care era nevoit 
să o facă, din cauza sărăciei, iar micile reuniuni din casa 
sa deveneau din ce în ce mai frecvente, unde umorul și 
voia bună domneau — domolite puţin de amintirea 
ocazională a sorții melancolice şi dificile ce era deja 
rezervată nepotului prietenului cel mai bun al gazdei 
generoase. 

Într-o zi bună, acest nobil gentilom a fost surprins 
plăcut la primirea următoarei scrisori: 

„Domnului Charles Goodfellow: 

Dragă domnule, 

În conformitate cu un ordin transmis firmei noastre de acum două luni, 
de stimatul nostru corespondent domnul Bamabas Shuttleworthy, avem 
onoarea de a vă trimite în această dimineaţă, la adresa dumneavoastră o cutie 
dublă de Chateau Margaux, tipul antilopă, sigiliu mov. Cutia este numerotată 
şi marcată ca pe margine. 

Cu stimă, 

Hoggs, Frogs, Bogs&Co. 

Oraşul... iunie 21, 18... 

PS: Cutia va ajunge cu diligenţa în ziua exact următoare de când 
primiţi scrisoarea. Salutările noastre domnului Shuttleworthy. 

H.F.B.&CO” 
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Adevărul este că de la moartea domnului 
Shuttleworthy, domnul Goodfellow a renunţat la orice 
speranţă de a primi vreodată cutia de Chateau Margaux 
promisă; şi el a privit-o acum ca pe o mană cerească. 
Bineînţeles că a fost foarte încântat iar în exuberanta 
bucuriei sale a invitat mai mulţi prieteni la un petit 


souper în ziua următoare, cu scopul de a se bucura de 
cadoul bătrânului şi bunului domn Shuttleworthy. Nu că 
ar fi spus ceva de „bătrânul şi bunul domn Shuttleworthy” 
când a făcut invitațiile. S-a gândit destul de mult şi până 
la urmă s-a hotărât să nu spună nimic. Nu a spus nimic 
nimănui — dacă îmi amintesc corect — că ar fi primit un 
cadou de Chateau Margaux. Doar şi-a invitat prietenii să 
vină şi să-l ajute să bea vin de o calitate extrem de bună, 
cu o aromă bogată, pe care l-a comandat din oraș cu 
câteva luni înainte şi pe care avea să-l primească în cursul 
zilei următoare. Am încercat de multe ori să îmi explic de 
ce Bătrânul Charley a ajuns la concluzia că este mai bine 
să nu dezvăluie nimănui, faptul că vinul a fost un cadou 
de la vechiul său prieten, dar niciodată nu am putut să 
înțeleg motivul tăcerii sale, fără îndoială ar fi avut un 
motiv excelent de bun şi de nobil. 

Ziua următoare a sosit şi o dată cu ea o mulțime de 
oameni respectabili a intrat în casa domnului Goodfellow. 
Într-adevăr, jumătate din sat era acolo — chiar şi eu mă 
aflam acolo — dar spre supărarea gazdei, cutia de Chateau 
Margaux a ajuns cu o oră mai târziu, când cina 
somptuoasă servită de Bătrânul Charley a fost devorată 
cu multă plăcere. La un moment dat a ajuns — o cutie 
monstruos de mare — iar cum toată lumea era bine 
dispusă, s-a hotărât în unanimitate că ar trebui urcată pe 
masă şi apoi golit conținutul. 

Zis şi făcut. Am dat o mână de ajutor şi într-o clipită 
am pus cutia pe masă în mijlocul celorlalte pahare şi 
sticle, fără a sparge nici măcar una dintre acestea. 
Bătrânul Charley, care era destul de ameţit şi foarte roşu 
la față a luat loc în capul mesei cu un aer de falsă 
demnitate, a bătut furios într-o carafă anunțând pe toată 
lumea să păstreze liniştea „în timpul ceremoniei de 
dezgropare a comori!”. 

După câteva vociferări, s-a instalat într-un final 
liniştea și la fel ca şi în alte cazuri similare, a început o 
tăcere profundă şi remarcabilă. Fiind rugat să deschid 
capacul, normal că m-am supus „cu o măsură infinită de 
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plăcere”. Am pus o daltă şi după ce am lovit-o de câteva 
ori cu ciocanul, capacul s-a deschis dintr-o dată şi în 
acelaşi timp s-a ridicat într-o poziție verticală, cu fața 
direct înspre gazdă, corpul plin de vânătăi, sânge şi 
aproape putrezit al domnului Shuttleworthy însuşi. A 
privit pentru un moment cu ochii săi în descompunere, 
lipsiţi de strălucirea vieții la înfăţişarea domnului 
Goodfellow; a pronunțat încet dar clar şi impresionant 
cuvintele — „Tu ești ucigașul!” iar apoi, căzând din cutie 
complet satisfăcut şi-a întins membrele tremurânde pe 
masă. 

Scena care a urmat nu se poate descrie în cuvinte. 
Graba către uşi şi ferestre era terifică, iar mulți dintre 
bărbaţii solizi din cameră au leşinat din cauza terorii 
extreme. Dar după prima parte de ţipete, alergări, toți 
ochii au fost îndreptați către domnul Goodfellow. Chiar 
dacă voi trăi o mie de ani, nu voi putea niciodată să uit 
agonia mortală ce se întrevedea pe faţa extrem de palidă, 
de obicei rumenă de vin şi de triumf. Pentru mai multe 
minute a stat rigid precum o statuie de marmură; ochii săi 
păreau, în privirea intensă dar goală, să fie întorși în 
interior şi absorbiți în contemplarea propriului său suflet 
mizerabil şi criminal. La un moment dat se pare că au 
sclipit către lumea exterioară, când printr-o mişcare 
rapidă a sărit pe masă, atingând cu capul şi umerii 
cadavrul de pe masă şi a început să mărturisească rapid şi 
vehement o confesiune detaliată a crimei odioase, pentru 
care domnul Pennifeather era arestat și condamnat la 
moarte. 

Ce a povestit a fost în mare aşa: și-a urmărit victima 
în vecinătatea bălții; i-a împuşcat calul cu un pistol; l-a 
lovit cu mânerul pe călăreț; a luat cartea de buzunar; și 
presupunând calul mort, l-a tras cu mult efort la tufişurile 
de lângă baltă. Pe propriul său cal a aruncat cadavrul 
domnului Shuttleworthy şi l-a dus într-o ascunzătoare 
sigură în pădure. 

Vesta, cuțitul, cartea de buzunar şi glontele au fost 
lăsate de el acolo unde au fost găsite, cu scopul de a se 
răzbuna pe domnul Pennifeather. Tot el a falsificat 
probele din camera tânărului — eșarfa şi bluza pline de 
sânge. 

Spre sfârşitul confesiunii sale de îţi îngheță sângele 
în vene, cuvintele mizerabilului vinovat nu s-au mai putut 
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desluşi, devenind goale, imperceptibile. Când a mărturisit 
totul s-a ridicat, s-a îndepărtat de masă şi a căzut mort. 

Metoda prin care această confesiune a fost smulsă la 
momentul potrivit, deşi eficient, a fost chiar foarte 
simplu. Excesul de sinceritate al domnului Goodfellow 
m-a dezgustat şi mi-a trezit chiar de la început suspiciuni. 
Am fost prezent atunci când domnul Pennifeather l-a 
lovit, iar expresia duşmănoasă care ia apărut pe față, chiar 
şi pentru un moment, m-a asigurat că ameninţarea sa de 
răzbunare va fi cu siguranță dusă la îndeplinire. Astfel am 
fost pregătit să văd manevrele Bătrânului Charley într-o 
lumină diferită de ceea a cetăţenilor buni din 
Rattleborough. Am văzut cum toate dovezile 
incriminatorii au fost descoperite în mod direct sau 
indirect de la el. Dar, lucrul care mi-a deschis ochii 
asupra situației a fost întâmplarea cu glontul, descoperit 
de domnul G. în carcasa armăsarului. Eu nu uitasem, deși 
cetățenii din Rattleborough da, că era rana de intrare pe 
unde a pătruns glonţul, dar şi una prin care acesta a ieşit. 
Dacă ar fi fost găsit în animal, după ce acesta ieşise cu 
siguranță, mi-am dat seama că a fost plantat de însăşi 
persoana care l-a descoperit. Cămașa şi eșarfa îmbibate 
de sânge întăreau ideea sugerată de glonţ; sângele de la 
analize s-a dovedit a fi fals, un simplu vin roșu şi nimic 
mai mult. Gândindu-mă la aceste lucruri și totodată 
observând dărnicia şi creşterea bruscă a cheltuielilor 
domnului Goodfellow, am avut o suspiciune care nu era 
mai puţin puternică, deoarece am ţinut-o pentru mine. 

Între timp am instaurat o căutare amănunţită și 
privată pentru cadavrul domnului Shuttleworthy şi pentru 
motive întemeiate am căutat în locuri complet diferite de 
cele în care am fost domnul Goodfellow. Rezultatul a fost 
că după câteva zile, am dat peste o fântână veche secată 
care era aproape complet acoperită de tufişuri; şi aici, pe 
fundul ei am descoperit ceea ce căutam. 

S-a întâmplat să aud discuţia dintre cei doi amici, 
când domnul Goodfellow şi-a manevrat gazda astfel încât 
să-i promită o cutie de Chateau Margaux. Am acţionat pe 
baza acestui indiciu. Am făcut rost de un os de balenă, i l- 
am vârât pe gât cadavrului, pe care l-am depozitat într-o 
cutie veche de vin — având grijă să îndoi şi cadavrul și în 
acelaşi timp şi osul de balenă. În acest fel a trebuit să apăs 
puternic pe capac ca să-l ţin închis până când reuşeam să- 
Il prind în cuie; am anticipat bineînţeles, faptul că în 
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momentul în care capacul va fi deschis, corpul va sta în 
picioare. 

După ce am aranjat cutia, am marcat-o, numerotat-o 
şi adresat-o după cum v-am spus deja; apoi am scris o 
scrisoare în numele fabricanţilor de vin cu care domnul 
Shuttleworthy făcea afaceri, i-am dat instrucțiuni 
servitorului meu să aducă cutia la uşa domnului 
Goodfellow la semnalul meu. Pentru cuvintele pe care 
doream ca victima să le rostească, mi-am practicat în 
secret abilitățile de ventriloc; pentru efectul scontat, m- 
am bazat pe conştiinţa mizerabilului criminal. 

Cred că nu mai e nimic de explicat. Domnul 
Pennifeather a fost eliberat pe loc, a moștenit averea 
unchiului său, a profitat de experiența învățată, a întors 
pagina şi a dus de atunci înainte o viaţă fericită. 
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Edgar Allan Poe 
Masca Morţii Roșii şi alte povestiri 


„Acum a fost recunoscută prezenţa Morţii Roșii. Venise ca un hoţ 
în mijlocul nopții. Şi unul câte unul au căzut în holurile împânzite de 
propriile sale visuri, fiecare murind în postura disperată a decăderii 
sale. Viaţa orologiului a continuat până la acel din urmă visător. 
Flăcările trepiedurilor s-au stins. Întunericul, decăderea şi Moartea 


Roşie dețineau puterea nelimitată asupra tuturor.” 


Fragment din povestirea „Masca Morţii Roșii” 


„Fiecare povestire polițistă a lui Poe este o rădăcină din care s-a 
dezvoltat o întreagă literatură. Unde era povestirea polițistă până când 


nu i-a dat viață Poe?” 


Sir Arthur Conan Doyle 


„Constant și inevitabil, Poe a produs magie unde cei mai mari 


contemporani ai săi au reuşit numai frumuseţe.” 


George Bernard Shaw 


„Există o manta celebră ca și a lui Gogol: cea a lui Poe. De sub 


mantaua acestuia au ieşit toţi scriitorii de literatură de suspans.” 


George Arion 
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Edgar Allan Poe 


Masca Mortii Rosii 
Și alte povestiri 


„Acum a fost recunoscută prezența Morţii Roşii. 

Venise ca un hoț în mijlocul nopții.-Şi unul câte unul au 

căzut în holurile împânzite de propriile sale visuri, fiecare 

murind în postura disperată a decăderii sale. Viata 
orologiului a continuat până la acel din urmă visător 

Flăcările trepiedurilor s-au stins. Intunericul, decăderea şi 
Moartea Roşie dețineau puterea nelimitată asupra tuturor. 
Fragment din povestirea „Masca Mortii Roș 


„Fiecare povestire polițistă a lui: Poe este o rădăcină din 
care s-a dezvoltat o întreagă literatură. Unde era 
povestirea polițistăpână când nu i-a dat viată Poe? 

Sir Arthur Conan Doyle 


„Constant şi inevitabil, Poe a produs magie unde cei mai 
mari contemporani ai săi au reuşit numai frumusete 
George Bernard Shaw 


„Există o manta celebră ca şi a lui Gogol: cea a lui Poe. De 
sub mantaua acestuia au ieşit toti scriitorii de literatură de 


suspans. George Arion 
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" Și altele de același fel. (în limba latină în original) 


y y 


© 


= Eu le menajam. (în limba franceză în original) 
` Grădina Zoologică din Paris. 


N SIRE ; ; ; ; a a ai A 
` Zeița câșştigului, ocrotitoare a hoţilor şi a escrocilor, în mitologia 


Să negi ceea ce este şi să explici ceea ce nu este. Rousseau, 
Nouvelle Héloïse (n.a.) 

i La prima ediţie a Mariei Rogéêt, notele din subsolul paginii, 
adăugate acum, au fost considerate ca nefiind necesare; trecerea anilor de la 
tragedia pe care se bazează povestirea, impune prezentarea lor, precum şi 
înfăţişarea temei generale în câteva cuvinte. O tânără fată, Mary Cecilia 
Rogers, a fost ucisă în vecinătatea New York-ului şi, cu toate că moartea ei a 
iscat multă vreme un interes consecvent, misterul ce o înconjura nu fusese 
încă lămurit în perioada când a fost scrisă şi publicată această nuvelă 
(noiembrie 1842). Aici, sub pretextul poveștii destinului unei grisette 
pariziene, autorul a urmărit în detaliu acțiunile esenţiale ale adevăratei crime 
a Mariei Rogers, cele neesenţiale fiind creionate doar comparativ. Astfel, 
orice argument bazat pe ficțiune este explicativ la adevăr, iar căutarea 
adevărului era obiectivul. Misterul Mariei Roget a fost scris la mare distanță 
de locul crimei, fără alte metode de cercetare, decât gazetele care au putut fi 
obţinute. În acest fel, autorul a omis multe informaţii pe care le-ar fi aflat 
dacă ar fi mers la fața locului și ar fi inspectat zonele. Totuşi, trebuie amintit 
faptul că mărturisirile a două persoane (una fiind Madame Deluc din 
povestirea de față), făcute în perioade diferite, mult după apariţia lucrării, au 
confirmat pe deplin nu doar judecata generală, dar şi toate amănuntele mai 
importante şi imaginare prin care s-a ajuns la concluzia formulată. (n.a.) 

2. Există serii ideale de evenimente care se derulează în paralel cu 
cele reale. Acestea rareori coincid. În general, oamenii sau circumstanţele 
modifică succesiunea de evenimente ideale, astfel încât ele par a fi 
imperfecte, la fel ca şi consecinţele lor. Aşa s-a întâmplat cu reforma; 
protestantismul a fost înlocuit de luteranism. — Novalis, Morale Ansichten. 


£l Nassau Street (n.a.) 
“ Fluviul Hudson (n.a.) 

"5. Weehawken (n.a.) 

‘Bi Payne (n.a.) 

H. Crommelin (n.a.) 

12. The New York Mercury (n.a.) 

1 The New York Brother Jonathan, editat de H. Hastings Weld., Esq. 
(n.a.) 


"2. New York Journal of Commerce (n.a.) 
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“5! Philadelphia Saturday Evetring Post, editat de C L Peterson, Esq. 
(n.a.) 

12 Adam (n.a.) 

2% Vezi Crimele din Rue Morgue (n.a.) 

12. Părtinitor (în limba latină în original). 

“The New York Commercial Advertiser, editat de Col. Stone (n-a.) 
"=! Această logică. (în limba latină în original) 

13. „O teorie bazată pe însuşirile unui obiect nu poate avea mărimea 
cerută de toate obiectele la care se referă. Cel care studiază acţiunile în raport 
cu cauzele lor, pierde competenţa de a le aprecia după efectele lor. Astfel, 
jurisprudenţa fiecărei naţiuni va arăta că, atunci când legea devine o ştiinţă şi 
un sistem, încetează să mai fie justiţie. Erorile în care a căzut dreptul comun 
din cauza credinţei oarbe în principiile de clasificare, se pot vedea observând 
cât de des a fost silită puterea legislativă să intervină pentru a readuce 
echitatea pe care organizarea o pierduse”. Landor (n.a.) 

+% New York Express (n.a.) 

“2. New York Herald (n.a.) 

{28 New York Courier and Inquirer (n.a.) 

“=. Mennais a fost unul dintre primii suspectaţi şi arestaţi, dar a fost 
eliberat mai târziu, din lipsă totală de probe. (n.a.) 

12 New York Courier and Inquirer (n.a.) 

"3. New York Evening Post (n.a.) 

12 New York Standard (n.a.) 

13! Şi de aici furia ei. (în limba latină în original) 

"=! Din articolul în care a fost publicată prima dată povestea (n.a.) 

‘$. Nimic nu este mai detestabil înţelepciunii decât priceperea 
excesivă. (în limba latină în original) 

24 În cunoştinţă de cauză. (în limba franceză în original) 

£2 Masă de scris, (în limba franceză în original) 

"5! Distribuirea eronată a termenului mediu al silogismului. (în limba 
latină în original) 

1%. Se poate pune prinsoare că orice idee general recunoscută, orice 
punct de vedere acceptat este o neghiobie, căci a fost pe placul celor mulți. 
(în limba franceză în original) 

#% Forţa inerţiei. (în limba latină în original) 

i Uşor este să cobori în infern. (în limba latină în original) 
1 Monstru teribil (în limba latină în original) 
“= Dacă aceste feluri funeste,/ Sunt nedemne de Antreu, atunci sunt 


demne de Tieste... (în limba franceză în original) 


44 a $ P scală 
'*! În limba franceză în original. 
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{45} a g SA . 
“=: Petrecere (în limba franceză în original) 


(46). F e a 1: Ia . 
“= În număr mare. (în limba franceză în original) 
s47) P A, r PEA pg 

= Contratimp (în limba franceză în original) 

{48} yai ~ . = A LPA 

“= Vorbe nepotrivite (în limba franceză în original) 


49 e" v orn . ak ER 
"2. Mică serată (în limba franceză în original) 
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